
L’insulte éternelle, ou 
comment prier les mains 
dans les poches. 
 
oussema troudi·dimanche 21 août 2016 
   Ce matin, après une nuit blanche, sur un coup de tête, j’ai 
arrêté une vidéo de Marcel Lebrun et j’ai pris l’autoroute. 
Une heure plus tard, je cherchais sur ma gauche, derrière 
des constructions nouvelles, le toit du « bloc de dessin » de 
l’Institut Supérieur des Beaux-Arts de Nabeul où je 
travaillais jadis. Je ne l’ai vu qu’à moitié, mais je ne faisais 
que passer. Quelque part, entre-temps, j’avais décidé que 
j’allais à la plage.  
   Je me suis baigné à Sidi el Mahrsi, juste en dessous du 
Mausolée. Un petit bout de plage comme coupé du monde. 
C’était l’idée, aurait dit le saint. J’ai trainé lourdement mon 
corps dans l’eau fraiche jusqu’à cette profondeur où la tête 
sort à peine de l’eau et où les orteils frôlent encore le fond. 
Dans cette aire, entre la marche, la nage et l’envol, j’ai 
tourné le dos à l’horizon et au soleil qui pointait. Face à moi 
s’étendait la ligne de la plage, le mausolée au milieu. Sous 
mes pieds, les mouvements de l’eau transparente faisaient 
onduler le tapis de sable fin dont je voyais encore nettement 
la texture. Le temps s’étirait doucement, j’ai même failli 
fermer les yeux. J’ai attendu, en sachant pertinemment que 
rien n’allait se passer, j’ai donc plutôt feint l’attente, en 
laissant seulement passer du temps. En gros, je l’avoue, j’ai 
aidé ma conviction au lieu de tout faire pour l’ébranler, têtu 
que je suis. Mais cela s’est confirmé encore : la beauté d’un 
lieu n’est pas responsable de l’inspiration. Sur le chemin, en 
faisant un détour par Hammamet, l’argument me vint 
inutile et en retard : il y aurait eu plus de poètes que de 
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commerçants dans ce beau pays.   
Je n’ai jamais su si j’aime ou pas la pièce de cinq dinars. Je 
ne sais pas… quelque chose cloche peut-être avec sa forme, 
sa taille relative ou ce qu’elle prétend valoir. Mais j’ai senti 
un plaisir indéniable de m’en débarrasser sur cette table, à 
l’accueil du Centre Culturel International de Hammamet 
(nomination longue que je préfère pourtant à comment 
sonne le Dar Sébastien), dès que je compris qu’il fallait 
payer pour entrer. En échange, on me dit que je pouvais, 
désormais, aller où je voulais. J’entendis que cela inclut de 
partir et je compris que mon reflex numérique qui me 
pendait à l’épaule couvrait à peine la perte en sérieux que 
me causaient réunis mon short encore mouillé et ma tong 
couverte de sable. L’horizon encore dans les yeux et l’eau de 
mer à la gorge, la vue aérienne subitement offerte par une 
carte des lieux, dressée un peu plus loin, me fut carrément 
illisible. Le point rouge, Vous êtes ici, dont j’ai vérifié 
l’existence par pur soucis pédagogique ne m’ajouta rien du 
tout. J’avais évité d’annoncer au gardien l’objet de ma visite. 
Je ne pouvais pas me permettre de malmener encore le nom 
du poète dans une formule incertaine, et de risquer en 
conséquence de voir par quelle finesse du geste allait-on 
m’indiquer le chemin. Je me suis donc aventuré sur les 
pistes, en cherchant des yeux ce que la nièce de l’artiste, une 
collègue, avait décrit comme œuvre imposante, je 
m’attendais alors à voir cette œuvre immédiatement, mais 
rien ne vint de suite. En avançant, je plaignais cette ministre 
de ne pas pouvoir venir en tong sous ces arbres et de devoir, 
à chaque sortie officielle par ces temps de fausseté et 
d’opportunisme, supporter la compagnie d’une horde 
d’administratifs de tous bords, aux dents qui brillent et à la 
chorégraphie douteuse. Elle qui a pris, paraît-il, ce même 
chemin sinueux l’avant-veille, en s’efforçant au sourire du 
début à la fin. Un artiste ne devrait pas endurer cela.  



 
Premier contact visuel avec l'oeuvre de Sadika Keskes, Prière éternelle. 



Centre Culturel International de Hammamet, Août 2016. 
Du magnifique golfe de Hammamet, la ligne d’horizon 
marie poétiquement les nuances de bleu, et décapite en 
passant le poète. Si vous faites entre un mètre soixante-
quinze et un mètre quatre-vingt-cinq, vous allez très 
probablement avoir la même première impression, à 
quelques nuances de bleu près, selon l’heure de la journée à 
laquelle vous visiterez les lieux, ou votre degré de parenté 
avec l’artiste. Je m’adresse donc à vous, désormais aussi 
directement, lecteur, parce qu’à ce stade vous l’avez sans 
doute compris, il ne s’agit nullement ici d’un journal intime. 
Revenons donc à ce martyre. A la périphérie des jardins, 
une petite allée bordée d’arbres loge son point de fuite dans 
la gorge d’une statue. Ceux qui dessinent le verraient de 
suite, et ceux qui ne dessinent pas ressentiraient sans doute 
l’effet de la parole étouffée sans en saisir la cause. 
Installation dit-on. Un Vous êtes ici, marqué d’un point 
rouge, aurait là tout son sens. Les vingt mètres séparant la 
piste de l’œuvre, parce qu’on devine dès que l’effet contre-
jour se dissipe, que ce n’est pas seulement une statue sur un 
socle, ne permettent pas à la maigre silhouette, en dépit de 
ses deux mètres soixante-dix de dominer quoi que ce soit, 
surtout ainsi entourée d’aussi grands arbres. C’est là qu’on 
se dit : Je n’aurais pas dû lire les descriptions avant de venir. 
D’ailleurs, si vous n’y êtes pas allés, arrêtez tout de suite de 
lire ceci et faites mieux de votre temps que de permettre à 
cet ensemble d’impressions personnelles de vous induire en 
erreur. Un principe est bien simple : la taille est relative. 
Mais tout aussi simple : Une œuvre de grande taille n’est pas 
forcément une œuvre imposante, et une œuvre imposante 
n’est pas forcément une œuvre qui fait sens. Sinon, quel 
sens donner au fait de représenter dans des proportions 
monstrueuses le corps (ou l’âme, dit-on) d’un poète aussi 
humain, ou d’un poète tout court, quand on prétend lui 
rendre hommage ? Gigantisme quand tu nous prends ! (Oui, 
j’ai le droit de le dire.) 



 Quand on s’engage dans l’allée, qui se trouve être moins 
élevée que la piste, la ligne d’horizon descend, -loin de moi 
de vouloir vous faire un cours de perspective, et descend 
avec elle le point de fuite qui se situe de plus en plus bas, 
enfonçant l’étouffement dans la poitrine, ensuite davantage 
dans le ventre, et enfin un peu plus haut que le sexe (si par 
chance vous faites un peu plus qu’un mètre quatre-vingt). Il 
faut entendre que la ligne d’horizon correspond toujours au 
niveau du regard. Mais pour ne pas alourdir davantage ce 
texte, je préfèrerais laisser la psychanalyse à ceux qui en 
maîtrisent le jargon, surtout que l’œuvre qui représente un 
homme a été réalisée par une femme pour la journée de la 
femme. Alors baissons les yeux et changeons de sujet.   
Il y a un détail technique dans la prolifération des 
constructions anarchiques qu’a connu le pays après 2011, 
qui relève du dessin mais que je déteste pourtant et qui est 
de redessiner l’alignement des briques sur l’enduit lisse qui 
est censé les cacher. Cela vient peut-être des décors ratés de 
films où, pour des raisons évidentes de coût, on simule sur 
des écorces pas chères la noblesse de la pierre d’antan, 
ensuite cela serait devenu une mode de décoration 
dépourvue de sens pour ceux qui manquent cruellement 
aussi bien de technique que d’idées. S’il est possible que les 
règles de perspective d’un certain dessin puissent échapper 
à la plupart des visiteurs, ce dessin-là est au contraire 
repérable de tous. C’est là que j’ai eu la certitude que c’était 
définitivement mal parti : l’œuvre est portée par une dalle 
de béton gris qui simule un carrelage de cette même 
manière.  
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Hammamet, Août 2016. 
Sur la dalle en béton, un parallélépipède rappelle un 
mastaba. Mais qu’on me passe cela. Je sais que cette partie 
horizontale de l’œuvre n’a visiblement rien à voir avec le « 
tombeau égyptien privé de l’ancien empire », je vous laisse 
faire quelques clics, mais c’est la première fois que je trouve 
un moyen de faire usage de ce terme mastaba depuis que je 
l’ai appris voilà dix-huit ans à l’Institut Supérieur des 
Beaux-Arts de Tunis, -en passant, je ne prends pas le 
raccourcis école des beaux-arts, je le laisse aux artistes 
pressés de devenir internationaux et contemporains. Qu’on 
m’excuse alors ma frustration de ne pas pouvoir jusque-là 
rentabiliser cette case de ma mémoire, mastaba ! quel 
bonheur ! A l’époque, on apprenait des choses comme si on 
était seuls à les connaître, sans se douter le moins du monde 
que le savoir allait être en si peu de temps aussi disponible 
et vulgarisé. Mais c’est-à-dire qu’à la vue de ce bloc, 
l’impression du tombeau est inévitable, et par conséquent 
on imagine le défunt se relever. Voilà ce qui suffit à 
transformer d’un coup un respectable centre culturel en un 
vulgaire parc d’attraction, pour ne pas dire en cimetière 
hanté.   
Mais ce n’est pas non plus un simple parallélépipède, il est 
composé de deux parties superposées, la première, en 
béton, soutient la deuxième, métallique. Un espace est 
prévu entre les deux parties pour placer des projecteurs. On 
comprend donc que cette partie de l’œuvre est conçue pour 
la nuit. La plaque de métal présente un texte en arabe, 
découpé probablement au laser, dans une typographie qui 
n’est pas conçue pour être découpée. Ceci revient au fait que 
certaines lettres de la langue arabe ont des yeux. Ce sont les 
lettres qui présentent un traçage circulaire fermé : le Saad 
 le ,(ف) le Fee ,(ظ) le Dhaa ,(ط) le Taa ,(ض) le Dhaad ,(ص)
Qaaf (ق), le Miim (م), le Hee ( ـھ ) et le Waaw (و). Si on ne 
choisit pas une typographie adaptée au découpage, ce 
dernier ferait tomber de ces lettres leurs yeux que le support 



papier sait d’habitude garder en îlots entre les lignes 
d’encre. C’est ce qui se passe ici, les lettres ont les yeux 
crevés, elles sont aveugles. Mais au lieu d’accorder au vide 
une chance pour chercher quelque chose dans la 
profondeur, l’artiste s’est vite précipitée de doter chaque 
cavité d’un œil de verre qui reflète désormais l’image 
monotone du ciel, le verre soufflé étant sa spécialité. La 
statue en argile, ou en je ne sais quel type de terre, a été 
épargnée de cette taxidermie, l’artiste s’est contentée de lui 
crever les yeux.  
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Hammamet, Août 2016. 
Le texte, il s’agit de passages des plus connus du poète, est 
divisé en deux parties inversement orientées sur la plaque, 
ce qui invite le visiteur à se mettre d’un côté et de l’autre de 
la longueur du rectangle pour les lire. Ceux qui portent 
comme moi une tong sont priés de faire attention à la 
marche avant d’entamer le faux carrelage, cette dernière 
étant oblique et mal finie, ils risquent sinon de se prendre le 
bord d’une plaque de tôle rouillée en pleine figure. Je n’ai 
évidemment rien contre la rouille ni contre risquer la peau 
du visiteur, on peut tout faire en art contemporain, du 
moment qu’on l’assume. Ceci dit, venons-en à une partie 
intrigante (enfin, un peu d’intrigue !), entre les deux rangées 
de texte, une forme bizarre est découpée de la même 
manière que le corps des lettres. Elle est orientée, pour peu 
qu’on ait le sens de l’anatomie, comme une ombre de la 
statue. Il faut donc se mettre au niveau de cette dernière 
pour la comprendre. A première vue, les courbes générales 
renvoient directement au corps féminin stylisée, un Y 
bizarrement droit, dessine au milieu de ces courbes ce qui se 
laisse assimiler à l’entre-jambes, mais un grand problème 
persiste, qu’est-ce qui se passe au-dessus du ventre ? Et on 
en vient immédiatement à ce qui devient plus urgent : où est 
passée la tête de cette femme ? Je ne sais pas si c’est l’effet 
nuit blanche, l’image encore fraîche du poète décapité par 
une ligne d’horizon, la réminiscence d’un cours sur un 
roman-collages qu’un allemand a fait paraître en temps de 
crise économique avant que son pays ne sombre dans le 
nazisme, ou le souvenir récent de la fête de la femme, mais 
qu’il y ait là un corps féminin décapité m’est apparu pour un 
moment d’une grande évidence. La statue debout sur le 
bord du rectangle semble s’être arrachée à ce vide béant, ce 
qui rappelle le cimetière hanté de tout à l’heure mais qui 
accentue la question de la tête manquante.   
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Hammamet, Août 2016. 
Aussi loin que je me souvienne, nous avons eu des chats à la 
maison. Leur nombre avait atteint trente-deux quand j’avais 
vingt ans et qu’on habitait encore un S+2 à Bellevue, à 
l’époque j’étais étudiant à l’ISBAT et j’en dessinais souvent, 
surtout après le déjeuner où le ventre plein ils faisaient la 
sieste. Le hasard a fait aussi que seulement la veille, ma fille 
de trois ans, a insisté pour voir Le royaume des chats, du 
studio Ghibli, où ces animaux prennent des postures 
humaines et où le personnage principal, une fille, doit se 
métamorphoser en chat pour épouser le prince des félins… 
Pourtant cela m’a échappé pendant de longues minutes, 
avant qu’à la relecture du texte le mot en arabe ( طق ) me 
mette la puce à l’oreille. Il ne me vient qu’une seule manière 
de le dire : Le chat est très mal dessiné... délibérément, c’est 
sûr, puisque l’artiste enseignait le dessin à Sfax… Et même 
si le dessin n’est pas son point fort, elle a sans doute les 
moyens de confier cette partie à un autre. Alors pourquoi le 
chat, qui est pourtant au masculin dans le texte, ressemble 
en partie à une femme ? La piste psychanalytique tente 
encore une percée, mais je la résorbe de nouveau. Pourquoi 
le chat a-t-il une tête géométrique et un corps ondulant ? Et 
puis pourquoi un chat ? Si c’est pour faire allusion au chat 
du poème, pourquoi donc ce poème en particulier ? Dans le 
texte, le chat dit au poète « on se reverra demain » mais le 
poète, -je traduis et j’exerce en même temps en toute liberté 
mon droit à l’interprétation d’un texte poétique, répond que 
le lendemain n’est pas certain, avant de demander à la 
médecine et à dieu de ne pas le laisser seul avec le loup. Le 
poète dit que le chat l’accompagne depuis un an dans un 
ascenseur, ne parle-t-il pas là de la maladie, qui évoluant de 
jour en jour se transforme comme de chat en loup, avant de 
le dévorer ? Et que fait l’artiste ? N’a-t-elle pas trouvé dans 
l’œuvre du poète, pour lui rendre hommage, moins sombre 
qu’un fragment redoutant la mort ? Et en ayant quand-
même fait ce choix, quelle posture atroce a-t-elle infligée au 



poète en le condamnant à se tenir les yeux crevés devant sa 
propre mort ? L’artiste a-t-elle une interprétation plus 
appropriée à l’hommage qu’elle prétend faire au poète ? 
Comment ne pas voir partout la mort dans cette œuvre ? 
Comment ne pas relier le texte aux lettres aveugles, aux 
yeux crevés, à la pierre tombale ? Comment ignorer l’idée 
d’un enfer lorsqu’on voit jaillir des fentes calligraphiées de 
la lave en verre ? Est-ce mon esprit tordu ou ceci est 
négativement très harmonieux ? Mais qu’on ne saute pas de 
joie, ça n’est pas là le genre de questions qui permettent de 
dire que l’œuvre est intéressante parce qu’elle nous fait 
poser des questions ! 
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Hammamet, Août 2016. 
Tout le texte est en arabe, sauf la signature de l’artiste par 
son prénom. Mais où est-elle placée ? La première partie du 
texte, orientée vers l’entrée des visiteurs, reprend des vers 
où le poète fait l’éloge des femmes de son pays, ensuite 
d’autres vers encore plus connus ont pour thème l’amour du 
pays. Entre les deux parties, à la même taille, et subissant le 
même traitement des lettres aveugles découpées au laser et 
de l’œil de verre, s’incruste la signature de l’artiste, évidente 
au point qu’un ignorant du texte, un visiteur توفقث  
(quelqu’un qui n’a pas eu de cours sur l’art contemporain 
donc un sous-homme !), l’attribuerait volontiers à l’artiste. 
Là, j’ai entendu l’artiste me crier de loin : Le verre c’est moi, 
m’avez-vous reconnue ? c’est ma signature ! Je suis la 
marque et je suis l’artiste : une hallucination évidemment, 
ou un peu d’eau dans les oreilles... (ça aussi, j’ai le droit.) 
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Hammamet, Août 2016. 
Attention, deuxième signature : celle-ci est gravée à même la 
matière, juste au-dessus de la ceinture, dans le dos de la 
statue, la même. J’en déduis que l’artiste conçoit son travail 
en deux parties, l’une en verre soufflé plus assumée que 
l’autre sculptée d’argile, car tandis qu’elle s’est donnée 
beaucoup de mal à fignoler la première en l’élevant au rang 
du texte du poète, la deuxième est petite, discrète et au dos. 
Un dos où elle laisse volontiers apparaître plus haut une 
grande partie métallique de la structure qui rouille déjà. Il 
est clair que le dos est négligé. La négligence de la finition 
atteint d’autres parties de l’œuvre : des lettres qui 
fusionnent sous l’effet du découpage ou de la manipulation, 
les pieds de la statue qui peinent à coller au métal, tout est 
permis en art contemporain, dirait-on encore.   
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Hammamet, Août 2016. 



Le panneau à lire, dressé à côté de l’œuvre, s’il n’en fait pas 
partie, indique en trois langues qu’il s’agit d’une prière 
éternelle. Fermons l’œil en passant sur ce lapsus 
orthographique, là je n’y peux rien, où par l’omission d’un « 
à » l’artiste hérite du nom de famille du poète, faisant glisser 
ses origines sur la carte de Sfax à Sidi Bouzid. Ne faisons pas 
attention non plus à une erreur de traduction, est-ce encore 
délibéré ? où « prière éternelle » est devenu en anglais « 
une prière éternelle »… et recentrons-nous sur l’essentiel 
(manière de dire ce qui suit, la forme est essentielle aussi) : 
Qui est-ce qui prie ici ? Le poète sur son tapis de prière ? et 
les mains dans les poches ?! et pour ne pas mourir ?! 
L’artiste pour le poète ?! ou nous tous pour l’avenir de ce 
pays ? J’aurais aimé trouver autre chose, j’ai examiné les 
câbles électriques qui passent çà et là, les plantes grasses 
autour de l’œuvre, les alentours. Rien. En quittant, j’ai dû 
tourner le dos au poète. Un peu plus loin, j’ai repéré une 
sculpture offerte à la Tunisie par le Chili, à l’occasion de la 
fête de le femme, quelques années plus tôt, je n’ai pas osé 
l’approcher, elle était petite et pourtant imposante, mais j’ai 
deviné de loin la plaque discrète portant le nom du 
sculpteur et j’ai repris la ballade. Ce centre est 
particulièrement bien entretenu. Ce qu’il fait bon sous ces 
arbres !   
Je suis rentré à Ez-Zahra. Je me rappelle le premier soir 
dans ce quartier, où au moment de sortir les poubelles je 
cherchais mes sacs à la main les bennes à ordures. Un vieil 
homme sans dire un mot me les avait montrées du doigt, 
elles étaient à ma portée de vue, mais je les cherchais trop 
près. En y arrivant, un groupe de jeunes finissaient de 
dégager la rue d’un tas d’ordures qui a dû échapper au 
camion pressé de la municipalité, et reprenait sa route vers 
le centre-ville, je n’avais jamais vu cela auparavant... Quand 
dans un quartier, on découvre un tas d’ordures en pleine 
rue, et que les habitants par civisme s’appliquent au 
nettoyage, ce n’est pas que le peuple s’intéresse tant à la 



poubelle. De même, beaucoup de critique ne veut pas dire 
beaucoup d’intérêt. Je ne compare pas l’œuvre de Sadika à 
un tas d’ordures, et combien-même je le ferais, après 
Schwitters et Manzoni ça pourrait même être flatteur. 
L’argument que l’art contemporain permet tout ce qui 
dérange, ne tient pas lorsque l’artiste revendique 
exactement le contraire de ce qui dérange. L’intention de 
l’œuvre est clairement formulée : rendre hommage au poète. 
L’œuvre pourtant l’insulte et insulte tous ceux qui ont un 
jour aimé le pays, la poésie, la femme et les chats. La liste 
des mots clés qu’on retrouverait dans une description 
basique de cette œuvre est la suivante : portrait sculpté du 
poète, extraits de textes, grandes dimensions, installation, 
calligraphie, laser, verre soufflé, lumière,  jardin… autant 
d’ingrédients pour rendre un projet théoriquement 
prometteur aux yeux de ceux qui ne croient pas en 
l’économie des moyens, mais aucune cuisine ne semble 
avoir été maîtrisée ne serait-ce que pour rester dans le 
thème de la commande. Je veux bien lire une analyse qui dit 
le contraire, et qui ne se “cash” pas derrière l’expression 
personnelle, la liberté d’expression et le chèque en blanc de 
l’art contemporain.  
Il faut répondre honnêtement à cette question : pour rendre 
hommage au poète, est-ce que le centre aurait acheté cette 
œuvre, au prix qu’il a dépensé pour sa réalisation, si elle 
était exposée dans une galerie ? Pour ma part, je crois bien 
que non. Et maintenant, est-ce qu’il doit l’enlever ? Non 
plus ! Et non pas parce que ce qui est fait est fait, ni pour 
légitimer des dépenses qui auraient mieux profité à la ville, 
et non plus parce qu’il faut respecter les formules de défense 
citées plus haut (liberté d’expression, etc), mais seulement 
parce qu’elle participe maintenant qu’elle est là, et plus par 
son ratage évident que par sa prétendue excellence, à 
maintenir ouverte sous nos cieux la porte de la critique face 
à tout art qui se dit contemporain. Et en matière de critique, 
que tout le monde s’y mette ! Se tromper, dire des bêtises, y 



aller en short après la plage, aura toujours de moins graves 
conséquences que de léguer la tâche au spécialistes 
autoproclamés du domaine.  Sinon, la seule critique qu’on 
verra sera celle qui pourra s’acheter et se vendre dans un 
commerce de relations qui ne profitera qu’à la médiocrité.  
Tunisiens ! cultivez vos terres avec amour avant qu’il n’en 
revienne à d’autres de les exploiter, et aimez-le donc ce 
pays, comme personne ne l’aime.        
 
Oussema Troudi,  Ez-Zahra, 19 Août 2016.	


