L’'insulte éternelle, ou
comment prier les mains
dans les poches.

oussema troudi-dimanche 21 aout 2016

Ce matin, apres une nuit blanche, sur un coup de téte, j’ai
arrété une vidéo de Marcel Lebrun et j’ai pris ’'autoroute.
Une heure plus tard, je cherchais sur ma gauche, derriere
des constructions nouvelles, le toit du « bloc de dessin » de
I'Institut Supérieur des Beaux-Arts de Nabeul ou je
travaillais jadis. Je ne I’ai vu qu’a moitié, mais je ne faisais
que passer. Quelque part, entre-temps, j’avais décidé que
j’allais a la plage.

Je me suis baigné a Sidi el Mahrsi, juste en dessous du
Mausolée. Un petit bout de plage comme coupé du monde.
C’était I'idée, aurait dit le saint. J’ai trainé lourdement mon
corps dans I'eau fraiche jusqu’a cette profondeur ou la téte
sort a peine de I’eau et ou les orteils frélent encore le fond.
Dans cette aire, entre la marche, la nage et '’envol, j’ai
tourné le dos a I’horizon et au soleil qui pointait. Face a moi
s’étendait la ligne de la plage, le mausolée au milieu. Sous
mes pieds, les mouvements de ’eau transparente faisaient
onduler le tapis de sable fin dont je voyais encore nettement
la texture. Le temps s’étirait doucement, j’ai méme failli
fermer les yeux. J’ai attendu, en sachant pertinemment que
rien n’allait se passer, j’ai donc plutot feint 'attente, en
laissant seulement passer du temps. En gros, je 'avoue, j’ai
aidé ma conviction au lieu de tout faire pour I’ébranler, tétu
que je suis. Mais cela s’est confirmé encore : la beauté d'un
lieu n’est pas responsable de I'inspiration. Sur le chemin, en
faisant un détour par Hammamet, I’argument me vint
inutile et en retard : il y aurait eu plus de poetes que de
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commercants dans ce beau pays.

Je n’ai jamais su si jaime ou pas la piece de cinq dinars. Je
ne sais pas... quelque chose cloche peut-étre avec sa forme,
sa taille relative ou ce qu’elle prétend valoir. Mais j’ai senti
un plaisir indéniable de m’en débarrasser sur cette table, a
I’accueil du Centre Culturel International de Hammamet
(nomination longue que je préfere pourtant a comment
sonne le Dar Sébastien), des que je compris qu’il fallait
payer pour entrer. En échange, on me dit que je pouvais,
désormais, aller ot je voulais. J’entendis que cela inclut de
partir et je compris que mon reflex numérique qui me
pendait a I’épaule couvrait a peine la perte en sérieux que
me causaient réunis mon short encore mouillé et ma tong
couverte de sable. L’horizon encore dans les yeux et ’eau de
mer a la gorge, la vue aérienne subitement offerte par une
carte des lieux, dressée un peu plus loin, me fut carrément
illisible. Le point rouge, Vous étes ici, dont j’ai vérifié
I'existence par pur soucis pédagogique ne m’ajouta rien du
tout. J’avais évité d’annoncer au gardien ’objet de ma visite.
Je ne pouvais pas me permettre de malmener encore le nom
du poete dans une formule incertaine, et de risquer en
conséquence de voir par quelle finesse du geste allait-on
m’indiquer le chemin. Je me suis donc aventuré sur les
pistes, en cherchant des yeux ce que la niece de I'artiste, une
collegue, avait décrit comme ceuvre imposante, je
m’attendais alors a voir cette ceuvre immédiatement, mais
rien ne vint de suite. En avancant, je plaignais cette ministre
de ne pas pouvoir venir en tong sous ces arbres et de devoir,
a chaque sortie officielle par ces temps de fausseté et
d’opportunisme, supporter la compagnie d’une horde
d’administratifs de tous bords, aux dents qui brillent et a la
chorégraphie douteuse. Elle qui a pris, parait-il, ce méme
chemin sinueux I'avant-veille, en s’efforcant au sourire du
début a la fin. Un artiste ne devrait pas endurer cela.



Premier contact visuel avec 1'oeuvre de Sadika Keskes, Priére éternelle.




Centre Culturel International de Hammamet, Aotit 2016.
Du magnifique golfe de Hammamet, la ligne d’horizon
marie poétiquement les nuances de bleu, et décapite en
passant le poete. Si vous faites entre un metre soixante-
quinze et un metre quatre-vingt-cing, vous allez tres
probablement avoir la méme premiere impression, a
quelques nuances de bleu pres, selon ’heure de la journée a
laquelle vous visiterez les lieux, ou votre degré de parenté
avec l'artiste. Je m’adresse donc a vous, désormais aussi
directement, lecteur, parce qu’a ce stade vous ’avez sans
doute compris, il ne s’agit nullement ici d’un journal intime.
Revenons donc a ce martyre. A la périphérie des jardins,
une petite allée bordée d’arbres loge son point de fuite dans
la gorge d’une statue. Ceux qui dessinent le verraient de
suite, et ceux qui ne dessinent pas ressentiraient sans doute
I'effet de la parole étouffée sans en saisir la cause.
Installation dit-on. Un Vous étes ict, marqué dun point
rouge, aurait la tout son sens. Les vingt metres séparant la
piste de I'ceuvre, parce qu’on devine des que I'effet contre-
jour se dissipe, que ce n’est pas seulement une statue sur un
socle, ne permettent pas a la maigre silhouette, en dépit de
ses deux metres soixante-dix de dominer quoi que ce soit,
surtout ainsi entourée d’aussi grands arbres. C’est 1a qu’on
se dit : Je n’aurais pas di lire les descriptions avant de venir.
D’ailleurs, si vous n’y étes pas allés, arrétez tout de suite de
lire ceci et faites mieux de votre temps que de permettre a
cet ensemble d'impressions personnelles de vous induire en
erreur. Un principe est bien simple : la taille est relative.
Mais tout aussi simple : Une ceuvre de grande taille n’est pas
forcément une ceuvre imposante, et une ceuvre imposante
n’est pas forcément une ceuvre qui fait sens. Sinon, quel
sens donner au fait de représenter dans des proportions
monstrueuses le corps (ou I’ame, dit-on) d'un poete aussi
humain, ou d’un poete tout court, quand on prétend lui
rendre hommage ? Gigantisme quand tu nous prends ! (Oui,
j’ai le droit de le dire.)



Quand on s’engage dans l'allée, qui se trouve étre moins
élevée que la piste, la ligne d’horizon descend, -loin de moi
de vouloir vous faire un cours de perspective, et descend
avec elle le point de fuite qui se situe de plus en plus bas,
enfoncant I'étouffement dans la poitrine, ensuite davantage
dans le ventre, et enfin un peu plus haut que le sexe (si par
chance vous faites un peu plus qu'un metre quatre-vingt). Il
faut entendre que la ligne d’horizon correspond toujours au
niveau du regard. Mais pour ne pas alourdir davantage ce
texte, je préfererais laisser la psychanalyse a ceux qui en
maitrisent le jargon, surtout que ’'ccuvre qui représente un
homme a été réalisée par une femme pour la journée de la
femme. Alors baissons les yeux et changeons de sujet.

Il y a un détail technique dans la prolifération des
constructions anarchiques qu’a connu le pays apres 2011,
qui releve du dessin mais que je déteste pourtant et qui est
de redessiner I'alignement des briques sur I'enduit lisse qui
est censé les cacher. Cela vient peut-étre des décors ratés de
films ou, pour des raisons évidentes de cofit, on simule sur
des écorces pas cheres la noblesse de la pierre d’antan,
ensuite cela serait devenu une mode de décoration
dépourvue de sens pour ceux qui manquent cruellement
aussi bien de technique que d’idées. S’il est possible que les
regles de perspective d’'un certain dessin puissent échapper
a la plupart des visiteurs, ce dessin-la est au contraire
repérable de tous. C’est la que j’ai eu la certitude que c’était
définitivement mal parti : I’ceuvre est portée par une dalle
de béton gris qui simule un carrelage de cette méme
maniere.
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Hammamet, Aott 2016.
Sur la dalle en béton, un parallélépipede rappelle un
mastaba. Mais qu’on me passe cela. Je sais que cette partie
horizontale de I'ceuvre n’a visiblement rien a voir avec le «
tombeau égyptien privé de l'ancien empire », je vous laisse
faire quelques clics, mais c’est la premiere fois que je trouve
un moyen de faire usage de ce terme mastaba depuis que je
’ai appris voila dix-huit ans a 'Institut Supérieur des
Beaux-Arts de Tunis, -en passant, je ne prends pas le
raccourcis école des beaux-arts, je le laisse aux artistes
pressés de devenir internationaux et contemporains. Qu’on
m’excuse alors ma frustration de ne pas pouvoir jusque-la
rentabiliser cette case de ma mémoire, mastaba ! quel
bonheur ! A I’époque, on apprenait des choses comme si on
était seuls a les connaitre, sans se douter le moins du monde
que le savoir allait étre en si peu de temps aussi disponible
et vulgarisé. Mais c’est-a-dire qu’a la vue de ce bloc,
I'impression du tombeau est inévitable, et par conséquent
on imagine le défunt se relever. Voila ce qui suffit a
transformer d’un coup un respectable centre culturel en un
vulgaire parc d’attraction, pour ne pas dire en cimetiere
hanté.
Mais ce n’est pas non plus un simple parallélépipede, il est
composé de deux parties superposées, la premiere, en
béton, soutient la deuxieme, métallique. Un espace est
prévu entre les deux parties pour placer des projecteurs. On
comprend donc que cette partie de I'ccuvre est congue pour
la nuit. La plaque de métal présente un texte en arabe,
découpé probablement au laser, dans une typographie qui
n’est pas concue pour étre découpée. Ceci revient au fait que
certaines lettres de la langue arabe ont des yeux. Ce sont les
lettres qui présentent un tracage circulaire fermé : le Saad
(u=), le Dhaad (u=), le Taa (&), le Dhaa (&), le Fee (<), le
Qaaf (3), le Miim (), le Hee (=) et le Waaw (). Si on ne
choisit pas une typographie adaptée au découpage, ce
dernier ferait tomber de ces lettres leurs yeux que le support



papier sait d’habitude garder en ilots entre les lignes
d’encre. C’est ce qui se passe ici, les lettres ont les yeux
crevés, elles sont aveugles. Mais au lieu d’accorder au vide
une chance pour chercher quelque chose dans la
profondeur, 'artiste s’est vite précipitée de doter chaque
cavité d’'un ceil de verre qui reflete désormais I'image
monotone du ciel, le verre soufflé étant sa spécialité. La
statue en argile, ou en je ne sais quel type de terre, a été
épargnée de cette taxidermie, I'artiste s’est contentée de lui
crever les yeux.



Sadika Keskes, Priere éternelle, (détail). Centre Culturel International de




Hammamet, Aott 2016.
Le texte, il s’agit de passages des plus connus du poete, est
divisé en deux parties inversement orientées sur la plaque,
ce qui invite le visiteur a se mettre d'un c6té et de 'autre de
la longueur du rectangle pour les lire. Ceux qui portent
comme moi une tong sont priés de faire attention a la
marche avant d’entamer le faux carrelage, cette derniere
étant oblique et mal finie, ils risquent sinon de se prendre le
bord d’une plaque de t6le rouillée en pleine figure. Je n’ai
évidemment rien contre la rouille ni contre risquer la peau
du visiteur, on peut tout faire en art contemporain, du
moment qu’on 'assume. Ceci dit, venons-en a une partie
intrigante (enfin, un peu d’intrigue !), entre les deux rangées
de texte, une forme bizarre est découpée de la méme
maniere que le corps des lettres. Elle est orientée, pour peu
qu’on ait le sens de 'anatomie, comme une ombre de la
statue. Il faut donc se mettre au niveau de cette derniere
pour la comprendre. A premiere vue, les courbes générales
renvoient directement au corps féminin stylisée, un'Y
bizarrement droit, dessine au milieu de ces courbes ce qui se
laisse assimiler a ’entre-jambes, mais un grand probleme
persiste, qu’est-ce qui se passe au-dessus du ventre ? Et on
en vient immédiatement a ce qui devient plus urgent : ou est
passée la téte de cette femme ? Je ne sais pas si c’est 'effet
nuit blanche, I'image encore fraiche du poete décapité par
une ligne d’horizon, la réminiscence d’un cours sur un
roman-collages qu'un allemand a fait paraitre en temps de
crise économique avant que son pays ne sombre dans le
nazisme, ou le souvenir récent de la féte de la femme, mais
qu’il y ait la un corps féminin décapité m’est apparu pour un
moment d’'une grande évidence. La statue debout sur le
bord du rectangle semble s’étre arrachée a ce vide béant, ce
qui rappelle le cimetiere hanté de tout a I’heure mais qui
accentue la question de la téte manquante.
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Sadika Keskes, Priere éternelle, (détail). Centre Culturel International de




Hammamet, Aott 2016.
Aussi loin que je me souvienne, nous avons eu des chats a la
maison. Leur nombre avait atteint trente-deux quand j’avais
vingt ans et qu’on habitait encore un S+2 a Bellevue, a
I’époque j’étais étudiant a 'ISBAT et j’en dessinais souvent,
surtout apres le déjeuner ou le ventre plein ils faisaient la
sieste. Le hasard a fait aussi que seulement la veille, ma fille
de trois ans, a insisté pour voir Le royaume des chats, du
studio Ghibli, ou ces animaux prennent des postures
humaines et ou le personnage principal, une fille, doit se
métamorphoser en chat pour épouser le prince des félins...
Pourtant cela m’a échappé pendant de longues minutes,
avant qu’a la relecture du texte le mot en arabe (&8) me
mette la puce a l'oreille. Il ne me vient qu'une seule maniere
de le dire : Le chat est tres mal dessiné... délibérément, c’est
str, puisque 'artiste enseignait le dessin a Sfax... Et méme
si le dessin n’est pas son point fort, elle a sans doute les
moyens de confier cette partie a un autre. Alors pourquoi le
chat, qui est pourtant au masculin dans le texte, ressemble
en partie a une femme ? La piste psychanalytique tente
encore une percée, mais je la résorbe de nouveau. Pourquoi
le chat a-t-il une téte géométrique et un corps ondulant ? Et
puis pourquoi un chat ? Si c’est pour faire allusion au chat
du poeme, pourquoi donc ce poeme en particulier ? Dans le
texte, le chat dit au poéte « on se reverra demain » mais le
poete, -je traduis et j’exerce en méme temps en toute liberté
mon droit a I'interprétation d’un texte poétique, répond que
le lendemain n’est pas certain, avant de demander a la
médecine et a dieu de ne pas le laisser seul avec le loup. Le
poete dit que le chat 'accompagne depuis un an dans un
ascenseur, ne parle-t-il pas la de la maladie, qui évoluant de
jour en jour se transforme comme de chat en loup, avant de
le dévorer ? Et que fait 'artiste ? N’a-t-elle pas trouvé dans
I’'ceuvre du poete, pour lui rendre hommage, moins sombre
qu’un fragment redoutant la mort ? Et en ayant quand-
méme fait ce choix, quelle posture atroce a-t-elle infligée au



poete en le condamnant a se tenir les yeux crevés devant sa
propre mort ? L’artiste a-t-elle une interprétation plus
appropriée a ’'hommage qu’elle prétend faire au poete ?
Comment ne pas voir partout la mort dans cette ceuvre ?
Comment ne pas relier le texte aux lettres aveugles, aux
yeux crevés, a la pierre tombale ? Comment ignorer 1'idée
d’un enfer lorsqu’on voit jaillir des fentes calligraphiées de
la lave en verre ? Est-ce mon esprit tordu ou ceci est
négativement tres harmonieux ? Mais qu’on ne saute pas de
joie, ca n’est pas la le genre de questions qui permettent de
dire que I'ceuvre est intéressante parce qu’elle nous fait
poser des questions !
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Hammamet, Aott 2016.
Tout le texte est en arabe, sauf la signature de I'artiste par
son prénom. Mais ou est-elle placée ? La premiere partie du
texte, orientée vers ’entrée des visiteurs, reprend des vers
ou le poete fait I'éloge des femmes de son pays, ensuite
d’autres vers encore plus connus ont pour theme I’amour du
pays. Entre les deux parties, a la méme taille, et subissant le
méme traitement des lettres aveugles découpées au laser et
de I'ceil de verre, s’incruste la signature de I'artiste, évidente
au point qu'un ignorant du texte, un visiteur < s
(quelqu’un qui n’a pas eu de cours sur I'art contemporain
donc un sous-homme !), I'attribuerait volontiers a 'artiste.
La, j’ai entendu I'artiste me crier de loin : Le verre c’est moi,
m’avez-vous reconnue ? ¢’est ma signature ! Je suis la
marque et je suis 'artiste : une hallucination évidemment,
ou un peu d’eau dans les oreilles... (¢ca aussi, j’ai le droit.)



Sadika Keskes, Priere éternelle, (détail). Centre Culturel International de




Hammamet, Aott 2016.
Attention, deuxieme signature : celle-ci est gravée a méme la
matiere, juste au-dessus de la ceinture, dans le dos de la
statue, la méme. J’en déduis que I'artiste concoit son travail
en deux parties, I'une en verre soufflé plus assumée que
lautre sculptée d’argile, car tandis qu’elle s’est donnée
beaucoup de mal a fignoler la premiere en ’élevant au rang
du texte du poete, la deuxieéme est petite, discrete et au dos.
Un dos ou elle laisse volontiers apparaitre plus haut une
grande partie métallique de la structure qui rouille déja. Il
est clair que le dos est négligé. La négligence de la finition
atteint d’autres parties de I'ceuvre : des lettres qui
fusionnent sous I'effet du découpage ou de la manipulation,
les pieds de la statue qui peinent a coller au métal, tout est
permis en art contemporain, dirait-on encore.






Le panneau a lire, dressé a co6té de I'ceuvre, s’il n’en fait pas
partie, indique en trois langues qu’il s’agit dune priere
éternelle. Fermons I'ceil en passant sur ce lapsus
orthographique, la je n’y peux rien, ou par I’'omission d’un «
a » l'artiste hérite du nom de famille du poete, faisant glisser
ses origines sur la carte de Sfax a Sidi Bouzid. Ne faisons pas
attention non plus a une erreur de traduction, est-ce encore
délibéré ? ou « priere éternelle » est devenu en anglais «
une priere éternelle »... et recentrons-nous sur I'essentiel
(maniere de dire ce qui suit, la forme est essentielle aussi) :
Qui est-ce qui prie ici ? Le poete sur son tapis de priere ? et
les mains dans les poches ?! et pour ne pas mourir ?!
L’artiste pour le poéete ?! ou nous tous pour ’avenir de ce
pays ? J’aurais aimé trouver autre chose, j’ai examiné les
cables électriques qui passent ca et 1a, les plantes grasses
autour de I'ceuvre, les alentours. Rien. En quittant, j’ai dG
tourner le dos au poete. Un peu plus loin, j’ai repéré une
sculpture offerte a la Tunisie par le Chili, a 'occasion de la
féte de le femme, quelques années plus tot, je n’ai pas osé
Iapprocher, elle était petite et pourtant imposante, mais j’ai
deviné de loin la plaque discrete portant le nom du
sculpteur et j’ai repris la ballade. Ce centre est
particulierement bien entretenu. Ce qu’il fait bon sous ces
arbres !

Je suis rentré a Ez-Zahra. Je me rappelle le premier soir
dans ce quartier, o au moment de sortir les poubelles je
cherchais mes sacs a la main les bennes a ordures. Un vieil
homme sans dire un mot me les avait montrées du doigt,
elles étaient a ma portée de vue, mais je les cherchais trop
pres. En y arrivant, un groupe de jeunes finissaient de
dégager la rue d'un tas d’ordures qui a dii échapper au
camion pressé de la municipalité, et reprenait sa route vers
le centre-ville, je n’avais jamais vu cela auparavant... Quand
dans un quartier, on découvre un tas d’ordures en pleine
rue, et que les habitants par civisme s’appliquent au
nettoyage, ce n’est pas que le peuple s’intéresse tant a la



poubelle. De méme, beaucoup de critique ne veut pas dire
beaucoup d’intérét. Je ne compare pas 'ceuvre de Sadika a
un tas d’ordures, et combien-méme je le ferais, apres
Schwitters et Manzoni ¢a pourrait méme étre flatteur.
L’argument que I'art contemporain permet tout ce qui
dérange, ne tient pas lorsque I'artiste revendique
exactement le contraire de ce qui dérange. L’intention de
I'ceuvre est clairement formulée : rendre hommage au poete.
L’ceuvre pourtant I'insulte et insulte tous ceux qui ont un
jour aimé le pays, la poésie, la femme et les chats. La liste
des mots clés qu’on retrouverait dans une description
basique de cette ceuvre est la suivante : portrait sculpté du
poete, extraits de textes, grandes dimensions, installation,
calligraphie, laser, verre soufflé, lumiere, jardin... autant
d’ingrédients pour rendre un projet théoriquement
prometteur aux yeux de ceux qui ne croient pas en
I’économie des moyens, mais aucune cuisine ne semble
avoir été maitrisée ne serait-ce que pour rester dans le
theme de la commande. Je veux bien lire une analyse qui dit
le contraire, et qui ne se “cash” pas derriere I'expression
personnelle, la liberté d’expression et le cheque en blanc de
I’art contemporain.

Il faut répondre honnétement a cette question : pour rendre
hommage au poete, est-ce que le centre aurait acheté cette
ceuvre, au prix qu’il a dépensé pour sa réalisation, si elle
était exposée dans une galerie ? Pour ma part, je crois bien
que non. Et maintenant, est-ce qu’il doit I’enlever ? Non
plus ! Et non pas parce que ce qui est fait est fait, ni pour
légitimer des dépenses qui auraient mieux profité a la ville,
et non plus parce qu’il faut respecter les formules de défense
citées plus haut (liberté d’expression, etc), mais seulement
parce qu’elle participe maintenant qu’elle est 1a, et plus par
son ratage évident que par sa prétendue excellence, a
maintenir ouverte sous nos cieux la porte de la critique face
a tout art qui se dit contemporain. Et en matiere de critique,
que tout le monde s’y mette ! Se tromper, dire des bétises, y



aller en short apres la plage, aura toujours de moins graves
conséquences que de léguer la tache au spécialistes
autoproclamés du domaine. Sinon, la seule critique qu’on
verra sera celle qui pourra s’acheter et se vendre dans un
commerce de relations qui ne profitera qu’a la médiocrité.
Tunisiens ! cultivez vos terres avec amour avant qu’il n’en
revienne a d’autres de les exploiter, et aimez-le donc ce
pays, comme personne ne I'aime.

Oussema Troudi, Ez-Zahra, 19 Aot 2016.



