AU JOUR LE JOUR

20 mars 2000

Je laisse se creuser le temps, accompagnant I’accroissement de cette douleur, a la fois si
infime et si aigué, qui s’est peu a peu installée au creux de ma poitrine, a hauteur du diaphragme. Je
sais qu’il est trop tot pour y remédier et qu’il ne faut surtout pas céder a cet appel en me jetant a
I’aveugle dans le premier prétexte a romans qui se présenterait. Ce ne serait qu’une fagcon commode
de se dérober a ce qui cherche a voir le jour. Je suis donc contraint a la rétention d’écriture. La
pousse a I’intérieur de moi est encore trop blanche et fragile. La découvrir aujourd’hui reviendrait a
exposer prématurément ce bourgeon a une lumiere qui lui serait fatale. Sij’y donnais suite, il me
reviendrait alors d’entretenir artificiellement un rejeton débile, dont la croissance m’obligerait a des
efforts disproportionnés en regard du résultat. Il s’agit donc de ne pas céder a I’apitoiement, pour
mieux laisser le texte croitre en une virtualité dont j’ignore la nature, gagner en épaisseur et
robustesse. Tous mes efforts consistent, comme pour ce qu’il en est du désir, a contenir ce qui
pousse de I’intérieur, quitte a affronter I’angoisse, laquelle n’est jamais que le corollaire naturel de
I’inassouvissement. Au contraire, faire fonds de cette angoisse, la tasser comme un terreau, une

substance nourriciere et chaude, tout autour de 1’endroit ou ¢a risque de surgir.

22 mars

Est-ce que, par les mots, j’ai quelque chance de me maintenir debout sur ce rivage, loin
de la femme que j’aime ? Est-ce que les mots peuvent venir a mon secours, me lester de ce poids de
réalité qui me fait défaut ? N’est-ce pas trop leur demander, alors qu’ils sont justement eux-mémes
impalpables et sans substance ? Vont-ils pouvoir supporter I’énergie que j’ai I’intention de leur
injecter afin de me libérer en retour sur eux de ce qui m’accable ? Sauront-ils m’apaiser de ce qui

me brile ?

23 mars

Enfin, me voila comme de retour dans ce pays que je ne connais que trop bien, ce no
man’s land qui sépare le livre achevé de celui qui n’est pas encore sorti des limbes; mais cette
errance est augmentée cette fois-ci de I’absence de I’étre aimé. Je suis semblable au crabe en cours
de mue, je n’ai d’autre ressource que de me dissimuler sous une pierre. Un rien pourrait me tuer,
une parole en trop, un silence... Je ne suis déja plus qu’une susceptibilité a vif. Zone de tous les

dangers...

25 mars 2000



C’est triste a dire mais, si je veux survivre, il faut que je t’oublie un peu. Impossible,
dans 1’état de fragilité ou je suis, de continuer a vivre avec cet amour fiché en plein coeur, et pour
I’heure sans issue, que je tourne et retourne en moi comme un objet mort. C’est que, dans notre
histoire, je dois me défier de moi-méme. D’elle, je ne doute pas. Elle est attentive et subtile, toute
en finesse et en intuition. Elle fait tout juste: elle a le mot, a I’instant qu’il faut, qui surprend et qui
prouve qu’elle a tout compris; elle fait le geste aimant, que j’attendais justement et qui me touche,
qui est un baume a ma souffrance. Non, d’elle je ne doute pas, mais c’est de moi que je me méfie.
Dans ces moments-1a, croyant que tout n’est qu’illusion, je sais combien je suis prompt a tout
détruire. D’autant que je ne suis plus habitué a cette solitude qui s’étend autour de moi comme
une steppe désertée. Aujourd’hui par exemple, je n’ai adressé la parole a quiconque. En
m’allongeant dans I’aprés-midi, cinq minutes, ai-je dormi en aussi peu de temps ?, j’ai entendu la
voix de mes enfants, qui m’appelaient: "Papa, papa !"

C’est plus fort que moi: alors que je sais pertinemment que ce n’est pas vrai, et qu’il
n’y a pas plus fidéle qu’elle et qu’elle s’active pour préparer mon retour et notre installation, je ne
puis me défaire de I’idée qu’elle va m’abandonner, qu’elle ne pense pas a moi, qu’elle va
m’oublier ici. Pensée déraisonnable s’il en est, vieux syndrome de 1’abandon par ou I’enfance
continue a irradier, a exiger et a vouloir percevoir des droits sur un présent qui ne lui appartient

pas...

26 mars 2000

Quand cette chose-1a surgit au creux de ma poitrine, mon premier geste serait d’y porter
reméde en me jetant sur un livre. Mais, 12 aussi, je me demande si ce dérivatif ne participe pas d’une
tentative de distraction ou de détournement de ce qui fait mal. Car, ma véritable activité ne
consisterait-elle pas plutdt a essayer de coucher tout cela sur le papier pour y voir plus clair, comme
les Anciens étalaient sur le sol les entrailles de I’animal sacrifi¢ pour y déméler ce qui est bénéfique
de ce qui est maléfique. Peut-étre ces quelques lignes a quoi je me suis finalement résolu sont-elles

tout ce qui me rattache a la vie...

27 mars

La paix dans mon coeur est revenue. Un coup de téléphone de sa part tot ce matin, et
I’orage est apaisé. Ces deux derniers jours, solitaires, si noirs et si emplis de malheur ne sont plus
qu’un mauvais souvenir. Le son de sa voix, sa tendresse, sa sensualité retrouvée me lavent de cette
atmosphere de cauchemars ou je m’étais enseveli. Telle est la définition de cette “météorologie

amoureuse” a laquelle je fais allusion dans mon roman. Etrange comme nos dmes communiquent,



comme elle sent a distance que ¢a ne va pas: elle avait essayé de me joindre pendant le week-end

quand je trainais ici et 1a mon désespoir.

28 mars

Ecrire, c’est comme sculpter. Il ne s’agit pas d’ajouter quelque chose mais d’enlever.
Et aussi de modeler. Le premier jet est le matériau brut qu’on mettra ensuite un temps infini a
pétrir, corriger, retourner dans tous les sens, jusqu’a trouver la forme non pas parfaite mais
adéquate au propos. L’impression qui me revient souvent - et I’argument du Livre des
malédictions n’était, de ce point de vue, pas une métaphore -, c’est que le texte €tait en effet écrit
antérieurement. Je n’aurais donc fait qu’en retrouver progressivement la trace et la texture sous
les versions successives et les ratures, comme on dégage du sable ou de sa gangue
d’approximations un objet qui y était déja depuis longtemps enfoui. Et le livre est fini quand ses
contours sont enfin libérés de ce qui les masquait a la vue, quand on a achevé de nettoyer cet objet
de toute la terre qui en obscurcissait 1’appréhension. Je retrouve par la aussi la métaphore
primordiale de 1’archéologue, qui enléve strate apres strate pour parvenir a ce qui est englouti. Par
lissages progressifs et répétés, j’approche ainsi de la forme qui a été une fois pour toutes fixée

quelque part en moi-méme, et qui affleure presque a la surface.

29 mars
Je tatonne autour d’un sujet de livre, mais je ne veux pas encore prendre de décision.
Un livre sur les anges. L’une des phrases - la premiére ? - commencerait ainsi: “Quand il m’a

raconté cette histoire, je suis tombée des nues. Et n’en suis pas revenue.”

ler avril

Notes de travail vis-a-vis du roman qui s'é¢bauche :

1). Un tel roman serait I’occasion de montrer la conjonction qu’il peut y avoir
aujourd’hui entre ce qui appartient a la modernité technologique la plus avancée (La Toile, Internet,
ainsi que toute la quincaillerie relative aux Nouvelles Technologies de I’information et de la
communication) et ce qui reléve du fonds le plus archaique de la mentalité humaine (Les anges
remontent aux 1égendes babylonienne et mésopotamienne). Mieux que partout ailleurs, la Toile
n’est-elle pas cet instrument ou seule peut se produire la rencontre d’un étre virtuel, pur esprit,
désincarné, sur un support lui-méme virtuel, qui allie la proximité de ce que 1’on voit, la fausse et
idéale immédiateté d’un désir, a I’infinie distance de son objet, a I’infini éloignement de sa
présence, a sa définition purement fantasmatique ? L immatérialité du support et celle de la forme

entrevue convergent dans une méme irréalité.



Cette dualité entre présence/absence se double d’une dualité sacré/profane (sacré et
pureté extrémes d’un étre absolu/ trivialité¢ des appétits sexuels qui se déchainent pour le souiller)
puisque les sites religieux sur le sujet jouxtent les sites pornographiques, dans un univers ou tout est
soi-disant donné comme “également” visible et accessible, pouvant étre partagé. Parce que la Toile,
comme la société des hommes, mais en plus accéléré, est le lieu ou le paradis et 1’enfer sont
contigus, se touchent et s’entremélent.

2). Version moderne d’Orphée et Eurydice ?

3). Méthode de travail : pour jouer le jeu jusqu’au bout, ne pas utiliser un seul livre pour
la documentation mais seulement les ressources réelles qu’offre la Toile, le parcours des sites
consacrés au sujet. La scansion des sites correspond bien au découpage par document,
caractéristique de mes romans, de méme que les hiérarchies angéliques : Trones, Puissances,
Seigneuries, etc. pourraient faire d’excellentes tétes de chapitres.

4). Prendre appui sur le vieux débat byzantin concernant le sexe des anges, dans un
univers ou domine 1’androgénéité.

5). “la suavité vaporeuse de 1’ange”

6). Le sujet lui-méme se préte a la dualité énoncée plus haut car les représentations

qu’on a fait des anges tout au long de I’histoire de I’humanité empruntent au vieux fonds paien.

2 avril

A travailler sur la documentation qui concerne les anges, le plus extraordinaire consiste a
prendre la mesure du processus imaginaire qui, de quelques phrases tirées de la Bible, améne a la
construction de tout un édifice fictionnel. Les anges sont des étres par essence purement fictifs.
Personne, a part quelques illuminés, ne les a vus. Et pourtant, il s’est développé a leur sujet une
littérature considérable sur leurs hiérarchies, leur nature, leurs pouvoirs, leur rdle, etc., exactement
comme s’il s’agissait d’étres réels qui pouvaient étre objets d’observation ou de science. Nous
sommes la au coeur d’un processus générateur de fiction, ou la fiction s’autoalimente, s’engendre
spontanément, se détaille et se construit, dans une déréliction généralisée qui va jusqu’a

considérer son objet comme une réalité indubitable.

10 avril

C'est écrit avant. Tout le travail de 1'écrivain consiste a retrouver le texte qui était écrit avant.
A rendre lisible ce qui était dissimulé dans l'illisibilité. L'écrivain n'écrit donc pas, il transcrit, ou
plutdt il déchiffre. Il a pour charge de faire advenir ce qui s'ignore, ce qui git dans les limbes du non-
langage, ou plutdt d'un langage qui doit venir a la surface de la page. Par tatonnements, il cherche a

retrouver la page enfouie, dont il ignore comment elle s'agence et ce qui y est dit. Véritable travail de



mise au jour. En écrivant, il trace au jugé des phrases, sans toujours savoir si celles-ci se rapprochent
ou s'¢loignent de la phrase. Parfois, il s'y coule, sans s'en rendre compte, et celle-ci ne bougera plus.
D'autres fois, il s'en éloigne, toujours plus dangereusement, et il lui faudra alors beaucoup de
brouillons, de ratures, d'élagages, d'incises, de surcharges pour retrouver la simplicité de la version
originale. Inévitablement s'impose la figure du palimpseste, de ce qui a été écrit avant et qui a été
recouvert, oublié, raturé, et qu'il faut faire ressurgir par tout un jeu de transparences, de calques et de
décalques. De méme qu'il existe des métaux a mémoire de formes, qui a une certaine température
reprenne la forme qui leur avait été initialement donnée, de méme, dans 1'écriture, il faut retrouver la
mémoire de la forme du livre perdu. Mais il y faut des conditions trés spécifiques, qu'il est difficile de
réunir, d'autant qu'affleurant a la surface cette écriture devient treés vulnérable, et qu'il faut la fixer

tout de suite.

5 juin

Le livre se doit d’alterner des scénes qui ont trait au virtuel, qui mettent en jeu des
illusions, et d’autres ou le narrateur est confronté a la réalité et va vérifier sur place si c’est bien
comme il a cru comprendre. Mais sans qu’on sache laquelle posture est la vraie. Car ce n’est pas

parce que c’est virtuel que c’est faux et ce n’est pas parce que c’est réel que c’est vrai.

7 juin
Lecture de “Anatomie comparée des anges” de Gustav-Theodor Fechner (Editions de
I’Eclat).

“les anges menent une vie en pleine lumicre” (23); “Les anges se communiquent leurs
pensées par la lumicre. En guise de sons, ils ont les couleurs.” (30); pour eux, “la lumiére est le
véhicule du langage.” (31); “les anges sont en soi translucides mais ils ont tout latitude pour se
donner des couleurs” (32). “I’ange laisse également son élément, la lumiére, circuler d’ordinaire
sans modifications a travers lui, ce qui lui confére son aspect translucide.” (33)

“Comme la pellicule d’une bulle de savon, la peau de I’ange est, en soi, extrémement
tendre, fine et translucide, et ce n’est sans doute en elle-méme que le produit d’une condensation.”
(34)

A un moment, “I’homme eut la liberté de choisir s’il voulait que ses deux membres
antérieurs se transforment aussi en ailes.” (36); “Mais un ange peut aussi émettre des sons, sans

changer de place, en faisant vibrer rapidement une quelconque partie de lui-méme.” (50)

20 juin 2000

Service de presse de La Fonte des glaces

ler juillet

Pourquoi écrire un livre sur les anges? Je viens seulement de trouver la réponse: c’est



ma fagon décalée de conjurer I’absence, c’est-a-dire de gérer a la fois la présence en moi de celle
que j’aime (présence virtuelle) et son absence (absence réelle). Par 1a, je médite sur celle qui n’a
de réalité que fantasmatique, qui est bien vivante quelque part mais qui ne peut étre saisie que
sous forme d’image abstraite, dont je connais les contours mais qui reste impalpable, que je ne

puis étreindre.

8 juillet

Le plus fascinant dans les innombrables commentaires qui se rapportent aux anges,
c’est qu’ils restituent la démarche méme qui préside a la production romanesque. Tout part de
quelques lignes, parfois contradictoires, difficiles a interpréter ou relevant de la pure affabulation
(neuf occurrences dans la Genese par exemple). Mais il suffit que ces textes (Ancien et Nouveau
testaments, épitres des Apotres) aient été réputés sacrés (tout le reste, considéré comme
apocryphe, est rejeté comme suspect et donc comme indigne de foi) pour que le contenu en
devienne intangible. Aux commentateurs ensuite de se débrouiller avec ¢a et de tracer une voie
qui emporte I’assentiment. D’ou, a partir de ces quelques mots, retournés dans tous les sens et
interprétés de mille fagons, les échafaudages de théories invraisemblables, au contenu surréaliste
quand on regarde les choses a froid, du genre: a quel moment Dieu a-t-il bien pu créer les anges?
En méme temps que la lumiére ? Ou que les astres ? Les anges ont-ils un corps ? le tout donnant
lieu a une succession de débats et de querelles a n’en plus finir. J’ignore si ceux qui les ont tracés
avaient conscience de leurs responsabilités et de ce que leurs phrases maladroites, loufoques ou
approximatives allaient ensuite engendrer de littérature apres eux. Ainsi du passage concernant les
“fils de Dieu” qui se mirent a trouver belles les femmes des hommes et en éprouverent du désir.
Avaient-ils alors un sexe, puisqu’ils ont procréé ?

Je constate que je retrouve 1a ma propre démarche de romancier, a savoir que je ne
commence pas un roman a partir d’une expérience vécue (ce qui en fait est faux, car, a la base, il y
a bien une expérience vécue, et méme une souffrance, mais cachée, déguisée, dont je ne garde que
la quintessence et donc la pulsion énergétique qui va alimenter le moteur de la création
romanesque et lui servir de propulseur), mais a partir du prétexte de quelques lignes, tirées d’un
texte fondateur, ou encore d’une théorie, ou d’un fait historique soi-disant avéré qui, a I’examen,
va révéler sa faille originelle (Quel est I’attribut divin représenté par le zéro dans une religion
fondée sur les nombres ? En quelle écriture Yahvé a-t-il tracé les lettres des Tables de la loi ?
Pourquoi Carthage est-elle absente du voyage de Virgile ? Etc.) J’obéis donc & mon tour a cette
grande régle qui, comme depuis la Bible pour ce qui est du commentaire religieux, veut que la
littérature s’engendre elle-méme. La littérature, pour Borges, est ainsi ce long dialogue avec elle-
méme, qui traverse les siécles et se répond de texte en texte en un commentaire sans fin, que ce

soit pour se contredire ou se compléter.

9 juillet
La démarche adoptée par les Peres de I’Eglise concernant les anges me fait penser aux

mathématiques: un postulat de départ, plausible mais indémontrable, auquel on ne peut plus



toucher. A partir de 1a s’enclenche la longue chaine des déductions et des raisonnements qui, en
soi, font appel a la plus pure logique, mais sans plus jamais examiner la seule logique qui vaille:
celle de son fondement. D’ou ensuite la construction d’un magnifique édifice, dont on a oublié
qu’il était construit sur du sable. Sauf que les mathématiques ont des applications pratiques, qui
peuvent étre immédiatement vérifiées, tandis que I’existence des anges est purement

fantasmatique, sans base véritable. Le tout fonctionne donc comme un véritable jeu de roles.

19 juillet

J’ai lu tout ce que dit Vacant sur les anges, lequel de facon rigoureuse et exhaustive se
fait ’interprete des Péres de I’Eglise et retrace I’historique des connaissances en angélologie dans
le “Dictionnaire de théologie catholique” dont j’avais fait des photocopies a Beaubourg.
Remarquable ouvrage soit dit en passant... J’ai déja utilisé un passage dans mon roman: celui ou il
aborde le probléme de la locution chez les anges, comment ceux-ci communiquent entre eux et se
transmettent des messages. Peu sans doute s’apercevront, et ce des le premier paragraphe du
premier chapitre, que je me conforme trés exactement a la doxa des Péres de I’Eglise quant a la
fagon dont les anges communiquent entre eux. “Les anges se tournent I’un vers I’autre et, comme
un corps plus chaud augmente la température d’un corps plus froid dont il se rapproche, ils se
parlent dans I’illumination.” (page 1242)

(Hélas, je pense supprimer toute cette partie. 25 mars 2001)

26 juillet

I1 s’agit donc de faire un roman qui serait a la croisée de la théologie et de la
sensualité; de partir du principe que, a travailler la métaphysique et a raisonner sur des principes
et des étres qui n’ont aucune réalité, dont 1’existence est pure spéculation et n’a jamais été vérifiée
en quoi que ce soit, I’esprit s’échauffe en vain, tourne a vide. C’est cette excitation qui est
contagieuse et qui se propage aux sens. Le théologien a vite la téte en feu, son corps s’échauffe a
mesure, ce qui se traduit par une course de vitesse entre les visions saintes qu’il poursuit et les

images lubriques qui le rattrapent (ce dont la tentation de Saint Antoine est comme 1’illustration).

28 juillet
Lu, dans “Horace a la campagne” de Xavier Patier, cette phrase qu’il me faut prendre

a la lettre pour le roman en cours: “La littérature nous fait voir I’invisible.”

31 juillet

I1y a les écrivains qui fuient leur enfance et qui voyagent, les autres qui forent dans
cette région perdue, qui sont enracinés en un lieu et qui sont sédentaires.

“Se savoir écrivain et ne rien parvenir a écrire qui le prouve” (Xavier Piatier “Horace

a la campagne”)

10 aolt



On écrit au futur antérieur, c¢’est-a-dire qu’on projette dans le futur quelque chose qui
a déja existé, on met au jour le passé, on déblaie a mesure, dans une course sans fin, des mots qui

sont la depuis toujours.

2 décembre

I1 faut recomposer tout le début du roman, en brouillant les pistes dés le départ, en
faisant en sorte que ¢a puisse étre lu simultanément comme une description du paradis et celle de
I’hopital psychiatrique. Mettre 1’accent sur la folie du narrateur permet de sortir du premier degré,

de renforcer 1’irréalité du récit tout en le dédramatisant.

12 décembre

Ca coince

15 janvier 2001

X est a la recherche d’un ange, qu’il a entrapergu sur le Net et dont il est tombé
amoureux. Cet ange est la figuration de I’absence, la transposition de la femme qu’il aime et dont
il a été séparé. C’est dans le creux de cette séparation que son délire inscrit la figure de I’ange
comme métaphore de I’absence. Cet homme a donc été séparé de la femme qu’il a aimée, dans la
clinique psychiatrique ou elle était son infirmicre, sans qu’elle s’apercoive de rien. Elle vient le
chercher sur la fin en réalisant ’amour qu’il lui a voué. Elle avait quitté I’hopital pour aller
chercher du travail ailleurs. Il faudrait que chaque séquence de la narration puisse étre la

transposition d’une scéne vécue a I’hdpital, ne serait-ce que par bribe.

12 février

Phanie, fille de Crésus: celle qui parait.

24 mars

Il faut qu’on arrive a la fin du livre en découvrant que tout ce qu’on a lu n’est pas la
transcription de ce qui est arrivé mais une pure fiction mise au point par un esprit dérangé. Mais il
faut que cette découverte se fasse par degré :

- D’abord, on doit s’étonner de I’irréalité de ce qu’il raconte par I’enchainement
contradictoire des récits, ce par quoi commence le suivant annulant le précédent ou le déréalisant
en quelque sorte.

- Ensuite, ce qui était simplement vacillant devient irréaliste quand on s’apercoit que
ces aventures elles-mémes sont purement imaginaires. Ce qui explique pourquoi il n’est pas tres
important que I’intrigue soit cohérente car ¢’est I’armature méme du récit qui est la véritable

intrigue et qui n’est que le prétexte a la mise en place d’une logique déréalisante.

25 mars

Qui est le Pere Inéas. 11 faut qu’il y ait une évolution insensible en trois étapes du



personnage. D’abord, c’est un prétre, ensuite ¢’est un hacker et un pervers qui cherche a
s’emparer de I’image de I’ange a des fins personnelles, enfin ¢’est Lucifer en personne qui
voudrait s’emparer de la personne d’un ange. Jusqu’au moment ou on découvre que le personnage
lui-méme n’est rien d’autre qu’une invention par un fou échappé d’une clinique.

Il y a donc plusieurs niveaux d’irréalité successifs. Et c’est ce qui explique la structure
du roman par strates.

Cette irréalité s’inscrit elle-méme dans un double contexte: celui, trés ancien, de
I’existence des anges; 1’autre, plus récent, de I’informatique, d’Internet, et des outils virtuels.

La ou on en est, c’est que le Pére Inéas, apres s’étre servi du narrateur, 1’a laissé
tomber et a méme cherché a I’éliminer quand il s’est apercu qu’il ne pouvait plus lui servir a rien;
il a alors cherché a faire alliance avec le hacker (qui le délivre des flics de la cybercrime) pour
s’emparer de I’image en question. La prochaine étape réside dans la lutte entre le hacker et le Pere

Inéas (Satan) pour le controle de I’ectoplasme angélique.

26 mars

L'écriture et I'ange sont reliés par la présence symbolique de la plume. Tous deux ont
pour fonction de prendre en charge le poids démesuré de la séparation. Tous deux procédent d'un
méme effort pour tenter de combler le vide ouvert par 'absence, par leur fonction de médiateurs,
et qui plus est de médiateurs sans consistance ni épaisseur. A ce titre, et par leur transparence, eux
seuls peuvent assurer ce rdle, qui est de cerner cette présence qui se dérobe, impossible a saisir.

Or, si tous deux sont en effet transparents, il n'empéche qu'ils irradient.

18 juin 2001

Dans ce roman, et par rapport a la Fonte des glaces, j'ai franchi un cran
supplémentaire dans, par rapport au sentiment amoureux, ce qui a trait a I'étrangeté. La femme
dont il est tomb¢ amoureux est étrangere non pas parce qu'elle d'une autre nationalité, mais parce

qu'elle vient d'un autre monde.

27 décembre 2001

A la recherche d’une nouvelle inspiration, d’un nouveau livre. Mais d’abord essayer de
mettre ses idées au clair sur “les-anges.com”.

Il s’agit d’un livre qui utilise les techniques et les formes de narration telles qu’elles ont
été¢ modifiées ou altérées par I’irruption de la bande dessinée, des jeux vidéos, d’Internet, des
images de synthése qui ont tendance a nous faire confondre le réel et le virtuel ; en bref, il
s’interroge sur I’apparition de ce qu’on appelle les technologies de I’information et de la
communication - avec les nouvelles pathologies qui s’y rapportent.

Forcément, cette histoire s’inscrit dans un contexte qui est celui de la vitesse, de la
fragmentation, du désordre, de la rupture, de la discontinuité, du mélange et de la superposition
des plans. C’est ce que ce roman essaie de rendre a la fois en se constituant par chapitres a partir

de divers sites Internet et en laissant parfois certaines actions en suspens ou en faisant se



chevaucher les intrigues et les rythmes. Ce n’est donc pas un livre qui privilégie la rationalité. On
ne saura pas a quoi s’en tenir exactement. Il a pour objet, comme toujours, de déstabiliser en
multipliant les indices et les fausses pistes, d’égarer le lecteur.

Le théme de 1’ange pris au piege de la Toile se préte au mieux a ce dispositif puisque
cette créature sans substance est elle-méme un étre virtuel, qui hante pourtant I’esprit des hommes
depuis la nuit des temps, et dont 1’actualité, qui n’a jamais cessé, revient en force. On ignore
d’ailleurs qui est et ce que veut cet ange, ce qu’il en advient sur la fin, s’il existe réellement ou s’il
n’est que le fruit de I’imagination délirante du narrateur. Qu’on ne s’attende donc pas a trouver de
réponses a ces questions puisque 1’objectif du roman est de se maintenir dans le doute et la
suspension. L’ange est la figure a la fois du lien et de la séparation, ce qui est la définition méme
de I’homme dans son rapport a la modernité. Il est relié et manquant.

Le manque et I’absence sont donc les thémes centraux de ce roman, qui installe lui-méme
des attentes qui ne peuvent bien évidemment pas étre comblées. D’ou un probable sentiment
d’insatisfaction et d’inachévement qui pourrait naitre a la lecture de cet ouvrage, mais exactement
comme on tourne dans le désordre les pages d’une bande dessinée, comme on zappe sur une
télévision, qu’on passe d’un site Internet a un autre ou qu’on interrompt une connexion. Il s’agit
donc de se retrouver dans I’esprit de cette soi-disant modernité, ou tout au moins, par le décousu

du récit, d’en donner I’apparence et 1’illusion.

3 janvier 2002

L’ETOFFE DES REVES

L’étoffe dont sont faits les réves,

deés que s’amorce le réveil,
s’effiloche comme un tissu déja usé.
Composée de filaments de soie,
bribes de jour et de nuit enchevétrées,

la trame en est impalpable aux doigts.

L’étoffe des réves,

de notre vie nocturne,

ne brode sur le motif que des images diaphanes,
des souvenirs flous, des impressions fugaces,
de minuscules désirs

qui nous sont demeurés inapergus

tant qu’a duré le jour.

L’étoffe dont sont faits les réves
est un textile fragile.

Aux rayons du soleil qui la traversent,
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s’estompent les contours,
se fanent les couleurs.
Au moindre faux mouvement,

leur tranchant manque de la déchirer.

L’étoffe des réves

est ce qui reste lorsque la vie a repris son cours.
Incertain vétement de hasard

aux plis trop justes, a la coupe imparfaite,
impropre a protéger du froid,

I’¢étoffe des réves

est la guenille improbable et sublimée du réel.

Vendredi 4 janvier

Qu’est-ce que la réalité ? Peut-étre la question devrait-elle se réduire a : qu’est-ce que ma
réalité ? Tant celle-ci est impalpable, incertaine et fugace. Sans cesse, je m’efforce de creuser le
quotidien pour m’y faire comme un trou, une taniere, et pouvoir enfin y demeurer. Or, a I’inverse,
les habitudes, aussitot prises, I’affadissent, la déréalisent, et de fagon inexorable m’en chassent.
Ce qui fait que je suis obligé de la choisir la plus ¢éloignée de moi, la plus étrangere et la plus
rugueuse possible, rien que pour mieux en sentir tout le poids. Peut-étre vais-je la chercher trop
loin alors qu’elle est tout simplement confondue a la vie de ceux que j’aime et que, pour cette

raison, je ne puisse plus la reconnaitre et la distinguer comme ce qu’elle est ?

Samedi 5

Nombreux sont ceux qui me parlent de “L’Envers du temps”, dont il semble que ce
roman ait violemment frappé les imaginations. Pour moi, qui en ait honte, tant je le trouve mal
écrit, lourd, bourré d’adverbes et de locutions redondantes, ce livre est comme une tache dans ma
bibliographie, qu’il faut que j’efface au plus vite en procédant a une révision du texte et une autre
publication. Obligé de le retaper en entier, je suis bien obligé d’avouer que, en dehors de toutes
ces scories - a la lettre, déchets de fonderie -dont j’essaie de le nettoyer, il y a bien une intuition et
une mise en scéne ¢tonnante. Ceux, auxquels il m’est par ailleurs arrivé de faire part de mes
réticences a 1’égard de ce livre, confirment au contraire que tous ces défauts éventuels (mais, a
mon sens, pourtant bien réels) - qu’ils ne semblent d’ailleurs pas avoir apergus contribuent a
I’atmosphére générale d’étouffement, d’enfermement sur soi que recele cette métaphore du temps

qui fait retour sur lui-méme.

10 janvier
Je pourrai reprendre a la lettre les propos du 20 mars 1999, qui ouvre cette partie de mon

journal.
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Profiter du temps mort, des basses eaux qui séparent deux romans pour €crire un texte
qui restitue ce que j’ai esquissé souvent, a I’emporte-piece et a la volée, mais sans jamais le
formaliser avec précision: le lien qui existe entre tous les ouvrages que j’ai publiés. Mettre en
¢évidence la filiation implicite, occulte ou méme parfois évidente qui va d’un livre a I’autre, qui,
d’une réponse inachevée dans un roman, s’ouvre sur une nouvelle question qui va déboucher de
plain-pied sur une fiction, et donc sur un autre roman. Tracer ce fil d’Ariane, non seulement par le
lien qu’il y a entre les thémes des différents textes, comment I’un, par relation de contiguité, en
appelle et en entraine un autre, mais aussi mettre au jour, si possible, I’intention secréte qui les
relie. En bref, dessiner le fil du collier qui retient les perles dans un ordre donné, en restituer la
progression logique. Excellente fagon de patienter, manceuvre dilatoire qui va me permettre
d’éviter de me jeter, par angoisse, téte baissée, dans un nouveau roman... Mettre a I’épreuve, en

¢étirant I’attente, la nécessité de 1’écriture...

5 février
Ce projet de mettre au jour le lien qui unit chaque livre au suivant aura pour titre

« Architexture ».

10 février 2002

Je vois donc se pointer a I’horizon I’annonce d’un refus de Grasset dont serait victime /es-
anges.com. Grasset n’accompagne pas un écrivain, il ne fonctionne qu’au coup par coup, comme
s’il ne lui faisait pas confiance. J’ai évoqué il y a peu cette impression de suffocation laissée par le
refus d’un manuscrit. Arrivé au dixiéme roman, il va donc falloir se recoltiner le probléme comme
si j’étais un débutant et que je ne savais pas ce que je fais, ¢a n’en finira donc jamais ; mais peut-
étre est-ce la le lot de chaque artiste. ..

Il y aurait, depuis le début, a faire I’historique de ces refus comme autant de variantes de
la dénégation :
La Tache aveugle : commande
Archéologie du zéro : 11 refus : Le Seuil (aprés avoir d’abord accepté), P.O.L., Gallimard, Minuit,
Grasset, etc. ; puis trois acceptations dans la meme semaine : Flammarion, Denoél, Laffont.
L’Envers du temps, Voyage : 0
Désert physique : refus (temporaire) de Denoél
L’Iconoclaste : refus de Gallimard, P.O.L. et Le Seuil ; pris chez Quai Voltaire
Ivre de livre : commande de Balland, crise d’hystérie de celui-ci.

La Mémoire d’Erostrate : 0
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Malaise dans la littérature : refus de Quai Voltaire (aprés avoir d’abord accepté), Verdier ; pris
chez Champ Vallon.
Les Années mortes : refus du Seuil (d’abord accepté, puis refusé), Gallimard, Quai Voltaire
(accepté, mais arrét des éditions), Grasset (accepté, mais non publié).
Le Livre des malédictions, Auguste fulminant : 0
Une aventure sentimentale : refus Grasset, Gallimard, Verdier ; pris chez Verticales.
La Fonte des glaces : 0
Les-anges.com : refus Grasset.

Le bilan est, a parcourir ainsi, assez édifiant. Evidemment, si je vendais a 20 000
exemplaires, je suppose que ma situation ne serait pas la méme. Mais 14, je suis en permanence

sur le fil. Et je n’ai pas non plus de monnaie d’échange.

11 février

Hélas, les-anges.com ne peut pas étre considéré comme un roman réaliste. Il ne
raconte pas une histoire linéaire a laquelle on peut croire. Son argument est la plupart du temps
invraisemblable, virtuel. Il est composé de suites de récits, qui sont a lire comme des séquences
d’images a I’état brut, dont on ne peut savoir a quel registre elles appartiennent : réalité, bande
dessinée, jeu vidéo, hallucinations tirées de 1’esprit malade du narrateur... A I’intérieur de
chacune d’elles, que ce soit a la fin ou au début de celle qui suit, un indice vient semer le trouble

quant a la crédibilité de ce qui a été donné a lire comme ayant été vécu.

12 février

Echange de courriels entre Grasset (M. Carcassonne) et moi-méme :
Cher Alain,
nous avons passe beaucoup de temps a commenter et a lire ton manuscrit, aussi je crois que le
reproche de manquer de disponibilité ne peut m'étre fait. On I'a lu en comite et hors comite, car
d'autres écrivains nous rejoignent.
Le livre leur parait trop diffus, trop long, trop bavard, pas assez concentre sur l'intrigue principale,
mais surtout, et c'est peut-étre le principal, Olivier, rejoint par d'autres et par moi-méme, conteste
les pages d'entrée style sites Internet, et au-dela I'utilisation d'Internet dans le roman
contemporain.
Ma position est entre les deux: j'aime 'ange pris au piege dans le filet de la toile/web mais je
trouve répétitives et absconses les pages d'entrée. On ne les différencie d'ailleurs pas.
Bref, il y aurait encore du travail, et méme une refonte possible du texte.

Donne-moi ton sentiment, sans oublier que j'ai toujours soutenu ton travail dans la maison et
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continuerai de le faire. Mais éditer, c'est aussi proposer...Nous ne sommes pas seulement des
marchands de papier, hélas !
Bien a toi

MC

13 février
Ma réponse :
Cher Manuel,
Bon, je vois que tout ¢a est un peu compliqué a gérer, mais sache que je ne doute ni que le livre
ait été lu et commenté, ni que tu aies manifesté une quelconque négligence.
C'est compliqué, parce que, si vous contestez par principe l'utilisation d'Internet dans le roman
frangais contemporain, on ne peut évidemment pas s'entendre. Il ne m'est pas possible d'aller
contre un parti pris esthétique aussi tranché puisque c'est la mati¢re du livre, a la fois son fond et
sa forme. Jusque sur le titre. D'ailleurs, cela me rappelle tout a coup que, lorsqu'on avait déjeuné
avec Olivier lors de la sortie de « La Fonte des glaces », 1'énoncé du titre seul : les anges.com,
l'avait fait tiquer. En plus, je suis loin d'étre certain que le roman frangais contemporain ait abusé
de l'utilisation d'Internet. Y aurait-il un tabou ?
Est-ce qu'on peut étre plus précis? Qu'est-ce qui vous pose probléme au juste ? La présentation
des sites en tant que telle ? Ou les dialogues qui suivent et qui traitent des anges ?
La présentation de sites en guise de chapitres constitue l'architecture du roman, son découpage et
induit son atmosphére. Les dialogues qui suivent la description de chaque site me paraissaient
bizarrement étre la chair méme du livre et faire partie de sa dramaturgie, par rapport a une intrigue
irréelle et hallucinée, faite de séquences parsemées d'indices qui laissent a entendre que les
épisodes vécus sont factices, c'est-a-dire qu'ils relévent soit du réve, soit de la bande dessinée, soit
du jeu vidéo, soit du délire de l'esprit malade du narrateur. Sincérement, je ne m'attendais pas a ce
que la critique vienne de ce coté-la. Les dialogues ou le narrateur essaie de percer la nature ou le
sexe des anges, de se renseigner sur le moyen de les apercevoir ou de les capturer, etc. participent
de sa tentative désespérée d'en savoir plus sur le sujet, d'en avoir le cour net, de connaitre la vérité
de ce qui lui arrive. Ils ne me paraissaient donc pas superflus et susceptibles d'étre éliminés. Peut-
étre sont-ils trop bavards et peuvent-ils en certains endroits étre resserrés. Ca me semble
négociable. Mais la question du « bavardage » est subjective. Ca dépend si on s'intéresse ou non
au sujet. D'autant que j'ai veillé a ce que chaque épisode de ce type ne dépasse jamais les huit
feuillets. En alternance avec les scénes d'action, ¢a me paraissait viable. Est-ce que vous diriez,
par exemple, que le dernier Christophe Donner est un roman bavard ?

Je comprends bien la tentation qui serait de réduire le roman a son intrigue principale. C'est une
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tentation en effet, celle d'aller au plus simple, celle aussi de la facilité et de l'efficacité si
caractéristique de notre « roman moderne ». Il faudrait que je relise le tout, en sautant les
passages relevant d'Internet pour voir a quoi ¢a ressemble mais, comme je I'ai dit, cela reviendrait
a amputer le roman de sa chair et de sa charge d'angoisse implicite. Ca me laisse dubitatif.

Bon, de toute fagon, on ne va pas se facher, je vois que d'une facon générale vous n'aimez pas ce
livre - son théme, sa facture -, et c'est votre droit. Vous n'etes pas, comme tu le dis, des marchands
de papier mais des éditeurs, vous avez donc votre mot a dire. Mais la « refonte », telle que

vous l'envisagez, me parait trop lourde, m'aurait tout l'air d'étre une amputation, un vrai
charcutage ! Je sais bien que la facon que j'ai de vouloir renouveler l'architecture du roman et de
le sortir de son intrigue de type linéaire, et ¢a depuis « Archéologie du zéro » (12 refus, je le
rappelle), fait probleme. Mais je pensais que cela avait ét¢ admis comme faisant partie de ma «
marque de fabrique », c'est du moins ce que le noyau de lecteurs qui me lit a compris. Peut-étre
ont-ils le tort de n'étre pas assez nombreux. Mais est-ce que c'est maintenant que je vais me
renier?

Vous avez vos impératifs, moi, plus modestement, je crois aussi avoir les miens. Voila. A moins
d'une illumination subite de ma part qui, un matin au réveil, me ferait tout réécrire d'un bloc,
mieux vaut en rester 13, et bons amis. Je ne vois pas grand chose d'autre a ajouter, car je sais que
le type d'argumentation que j'ai employ¢ ne changera rien. Au stade ou j'en suis dans votre esprit,
difficile de remonter la pente.

Sinon, et pendant que vous y étes, vous me direz aussi ce que vous comptez faire des « Années

mortes ».

25 février

Echanges de messages avec Manuel Carcassonne sur la pertinence d'ouvrir chaque
chapitre par la présentation d'un site Internet:
Mon cher Manuel,
Je sais qu’un auteur ne devrait pas se livrer a ce genre d’explications, mais...
Les pages de présentation de sites Internet (je me suis efforcé de faire en sorte qu’elles ne
dépassent pas une page pour qu’elles ne soient pas dissuasives) sont congues comme des amorces.
Comme je te I’ai dit, j’ai d’ailleurs toujours procédé de la sorte : dans " Auguste fulminant " :
description des vitrines du musée de Pleggah, dans " Les Années mortes " : inventaire de
différents objets qui servent de support a la fiction, dans " L’Iconoclaste " : promenades dans
I’empire ottoman extraites d’un faux guide Baedeker, dans " Archéologie du zéro " : présentation

fictive des documents présentés, etc.
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Un lecteur inattentif ou pressé pourrait donc dire : supprimons-les ! Or, ces vignettes ne sont pas
purement décoratives. Outre qu’elles contribuent a I’architecture de I’ensemble, elles ont une
fonction.

D’abord, dans " les-anges.com ", & part une ou deux, elles sont toutes inventées, elles font donc
partie intégrante de la fiction (ex : le site d’Imagvirt, qui a pour fonction de définir une atmosphere
a la fois technicienne et fantastique).

Ensuite, elles ont pour objet de donner une crédibilité a cette fiction en ’ancrant dans une zone de
réalité, soi-disant vérifiable et objective. En général, elles plantent un décor ou suggérent une
atmosphere, et permettent de faire I’économie d’une description qui pourrait devenir trop lourde.
Grace a elles, on sait par exemple a qui s’adresse le narrateur (ex : tous les sites qui sont suivis d’un
dialogue sur la nature des anges, ou la consultation cyber-psycho, ou ce qu’est la cybercriminalité).
En outre, elles contiennent des informations ou des indices qui permettent de mieux comprendre —
ou de dérouter davantage — la lecture qui va suivre (ex : le site sur les bandes dessinées virtuelles,
qui laisserait entendre que la séquence que le narrateur a vécue s’est déroulée dans 1’une d’elles, ou
sur les jeux vidéos en ligne qui rendent plausible le fait que le narrateur pourrait avoir été pris, sans
le savoir, dans une de ces logiques folles.(cf. les articles publiés dans " le Monde " de cet été sur ce
genre de dérives)

Enfin, elles font partie intégrante du corps de la fiction, en introduisant des éléments de menace : ex

: le site sur les virus informatiques, lesquels vont devenir opérationnels dans la séquence qui suit.

3 mars

Qu’est-ce que I’échec en littérature? Difficile a évaluer, surtout quand on est dedans. Seul
le verdict du lecteur devrait étre le jugement dernier de I’ceuvre et aller au-dela de toutes les
justifications qu’on peut fournir. Mais le lecteur, c’est qui ? Est-ce qu’il n’a pas lui-méme des
limites, ses propres incompréhensions, qui sont celles de son goit ou de son époque ? Ne
fonctionne-t-il pas a I’émotion ? Mais si on a pris des le départ le parti de ne pas jouer cette carte,

est-ce qu’on est automatiquement exclu ?

5 mars 2002

LE NIHILISTE

Le titre m’en est venu d’un coup, par surprise. Il a un c6té a la fois sourd et cinglant sur la
fin, d’implacable, qui fait presque peur. Beau titre de roman en effet : Le Nihiliste, mais sans que
j’imagine rien du contenu ; presque un titre de film, qui mettrait en scéne une sorte de tueur a gage
qui ne croit en rien, qui vit seul, coupé du monde. En revanche, et par rapport au travail que j’ai

men¢ dans Architexture, je vois bien le lien qu’il peut y avoir depuis Archéologie du zéro, et la
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fascination qui y est exprimée pour le néant, jusqu’a La Mémoire d Erostrate, en passant par
L’Iconoclaste. Une sorte de remise en question du lien au monde, qui fait par ailleurs 1’essence
méme de la vocation d’écrivain.

Dictionnaire de philosophie morale et politique (PUF) : excellent article, d’ou sont tirées les notes
qui suivent, mais ou, a la fin, et comme intoxiqué par son sujet, I’auteur cherche vainement une
bouffée d’espoir.

De hilum, le hile, et de ne, la particule négative.

Le hile : en botanique comme en anatomie, le lien, en sa partie la plus ténue, entre deux parties
d’une méme chose (le point d’attache par ou la graine adhére au funicule et en regoit les sucs
nourriciers ; le point généralement déprimé ou un viscere recoit ses vaisseaux).

L’idée de nihilisme est associée a la rupture d’un lien, quand toutes les attaches qui reliait une chose
ou un étre a la nature, au social ou a Dieu se défont ou se rompent et qui font que cette chose ou cet
étre part a la dérive ou gagne en liberté.

L’iconoclasme est de ce point de vue une forme de nihilisme puisqu’il s’attaque au lien visuel qui
nous rattache a Dieu ; il nous permet par conséquent d’éviter d’en avoir une représentation trop
étroite et de le concevoir hors de toute référence terrestre (Les miroirs les plus fideles sont ceux qui
ne réfléchissent pas la lumiére). En paralléle, Dieu ne peut pas non plus étre congu et parlé, parce
que les mots employés ne constituent plus des référents adaptés a ce genre d’expérience ; ils sont
forcément infideles ; la langue ne peut traiter avec la méme exactitude ce qui ressort des choses
visibles et ce qui ressort de 1’ineffable et du divin. Il faut « amenuiser » au maximum ce qui nous
rattache a Dieu (I’anéantissement du chrétien, selon les mystiques, qui pensent que les athées sont
les plus proches de Dieu) pour étre susceptible de le rencontrer.

L’ange soutenait Habacuc, quand il le transportait de Judée a Babylone, par un seul de ses cheveux :
le hile sustensateur qui n’est plus terrestre mais spirituel et céleste. Il s’en est fallu d’un cheveu,
selon I’expression.

Dissolution du lien entre ’homme et I’univers avec Copernic.

Primauté de la liberté sur la raison en Dieu, par rapport a I’inscrutabilité de ses desseins.

Rupture entre I’individu et la société dans le nihilisme contemporain. La disparition de Dieu 6te a
I’homme tout lien avec la morale. Le destructeur devient plus puissant que le constructeur, il
éprouve une joie plus étrange et plus manifeste (Erostrate). Cet ébranlement des croyances et de la
religion (éty. : ce qui nous relie), au moment ou I’homme se croit délivré de la transcendance,
n’incite-t-il pas une régression vers le fétichisme de la force ?

« L’ordre n’est qu’une configuration accidentelle du désordre », la nature est nihiliste en soi. Cette

lucidité n’engendre-t-elle pas la lassitude ?
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10 mars
Il n’y a rien. Et cela seul déja est trop, puisque le rien ne peut se passer de

I’accompagnement d’une locution négative, qui 1’alourdit. Il faudrait alors dire : il y a rien. Mais le i/
v a signifie en soi I’existence, I’indubitable d’une présence. Rien devrait se suffire a soi seul, se
réduire au poids de ces quatre lettres qui n’ont d’autre réalité que celle de leur résonance dans I’air et
de la matérialité de la graphie par laquelle elles se manifestent dans la page. L'avantage de ce "rien",
c'est qu'il n’évoque rien justement, aucune image ne surgit de la prononciation de ces vocables,
aucune vision. Méme la qualité sonore de ces quatre lettre est pauvre, terne, sans éclat: juste un petit
tas de cendres grises. Et, encore, déja cela est trop. Rien : le vocable tombe comme un vieux
vétement s'affaisse au sol, a peine un bref et 1éger raclement. C'est un mot sans envergure, vert-de-
gris comme un artichaut, fade au goit, sans relief. Rien, ce devrait étre la traduction du non-étre,
alors que tout I’assemblage de ce qui vient a I'esprit pour le signifier dément. Le rien ne peut se
définir que par rapport a ’abondance inutile et pléthorique des choses qui le cernent. Il faut qu’il y ait

de la matiere pour que le vide puisse y creuser sa place.

15 mars

Le théme du nihilisme survient au moment ou, par ma faute, I’écriture me lache. Dés
lors, en effet, je ne suis moi-méme plus retenu par rien, pas méme par ce cheveu d’Habacuc qui
correspond a ce mince filet de vie par ou passe I’écriture, a dire vrai I’épaisseur d’un trait de
plume. C’est d’ailleurs au sortir des anges.com que je renoue avec le stylo plume, comme par une

réaction de survie (cf. « Retrouvailles »)

20 mars

Qu’est-ce que j’ai voulu faire avec les-anges.net, “voulu” étant un bien grand mot dans la
mesure ou j’ai été moi-méme le jouet de quelque chose qui s’est mis en place et développé sans ou
malgré moi ? Au départ, j’avais bien a I’esprit une vague forme, avec une tonalité donnée, une
architecture — méme si je n’en connaissais pas le contenu -, disons un état d’esprit, et c’est a I’aune de
cette configuration de départ, et non pas de ce qu’un éventuel lecteur aurait pu en attendre ou imaginer a
ma place, que le roman doit étre jugé. On voit combien par la il est important d’évaluer ce sentiment

d’incertitude qui accompagne la réalisation et ’achévement de I’ceuvre, comme pour ne pas laisser le
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champ libre a cette logique ou a ce sentiment de I’échec qui, si je les laisse gagner du terrain, envahiront
tout mon espace mental, d’autant qu’ils résultent d’appréciations extérieures dont, certes, je me dois de
tenir compte, mais a condition qu’elles intégrent les présupposés qui gerent la cohérence de 1’ensemble,
qu’elles ne soient pas une facilité, le reflet d’un relatif conformisme ou d’impératifs marchands, dont le
diktat viendrait obérer, recouvrir, supplanter 1’originalité, méme dérangeante, méme inattendue, du
projet initial.

Car il est vrai que ce roman pose probléme, et 3 moi en premier, ce qui ne signifie pas, parce
qu’il ne suscite pas d’emblée 1’adhésion, qu’il soit raté.

D’abord, il me faut faire référence a ce que j’ai commencé a mettre en évidence dans
“Architexture”, a savoir la logique sous-jacente qui relie un livre a I’autre : les-anges.net fait suite a La

Fonte des glaces. A un roman pesant, chargé, étouffant, épique par certains cotés, mais tragique pour

I’essentiel, ne pouvait que succéder un roman plus 1éger, diaphane, ludique. Impossible ensuite de
passer sous silence ce que, entre 1999 et 2002, j’ai été amené a vivre, a savoir ce processus de
déréalisation dont j’ai moi-méme éprouvé les effets dans la mesure ou j’ai été¢ condamné a 1’absence de
celle pour qui j’éprouvais une passion souveraine et violente.

Sans doute le traitement de cette irréalité fait-il probléme. Irréalité qui est redoublée puisque,
d’une part, elle implique le support du récit (Internet) et, de 1’autre, elle touche au cceur méme de son
objet (I’ange). Ces deux irréalités se superposent donc, doublent leur coefficient. Avec Internet, on
navigue dans le virtuel, I’éphémere, le factice, le véloce, I’illusoire et I’insaisissable ; avec I’ange, on
touche également au virtuel, mais aussi a 1’aérien, au transparent, au mythique, a I’imaginaire décu, a
I’impalpable. A cette double irréalité s’en ajoute une troisieme, qui a pour fonction de faire se dérober
le sol sous les pas du lecteur. Dans chaque chapitre, un ou plusieurs indices viennent remettre en
question le chapitre précédent et détruire le peu de crédibilité que celui-ci avait établi. Dans ce
processus répété d’annulation, ¢’est non seulement le support de la fiction ou son objet qui vacillent,
mais aussi son traitement. Jamais on ne sait qui est qui, et qui fait quoi, a quel niveau 1’action se passe.
Je ne puis donc nier, puisque c’est a cela que j’ai sciemment concouru, que la lecture de ce roman
puisse générer une certaine insatisfaction. Comme un aliment sans véritable consistance, et qui ne
nourrirait pas son lecteur. Le risque est la. Méme la fin, qui est censée apporter une réponse et rassurer,
est aléatoire car elle peut aller soit dans le sens d’une prise au sérieux de la réalité de 1’ange, soit dans
celui de sa contestation et de sa résorption dans une réalité plus prosaique (I’hopital psychiatrique).

I1 ne faut donc pas se cacher qu’il est possible qu’on ait affaire a un roman de type
expérimental — ce dont patit la fiction a son premier degré — qui tente de confronter la littérature a
I’appréhension de ce qui, par son caractére ténu, fugace ou improbable, éprouve quelque difficulté a étre

saisi.
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25 avril

Faire advenir la lumiére

Jamais autant comme dans mon dernier roman, je n’avais compris que I’art d’écrire consiste a
affiner, a polir sans cesse, et presque a chauffer le matériau de la langue afin de parvenir a en faire jaillir
une sorte d’imperceptible lumiere.

Pas assez travaillé, le texte présentait jusqu’ici une apparence opaque et terne. Comme
I’homme primitif frotte deux picces de bois I’une contre I’autre pour faire naitre une flamme, le
romancier est celui qui corrige, rature, frotte les phrases les unes contre les autres, une phrase dure
contre une phrase tendre, une description contre un dialogue. Au début, n’émerge que de la fumée qui
obscurcit tout et brouille la vue. Et c’est précisément a ce moment qu’il est important de ne pas se
détourner ni lacher prise ; au contraire, il faut s’acharner, faire chauffer le style pour qu’il prenne
toujours plus de lustre et de I’éclat, jusqu’a essayer de le porter a I’incandescence.

Or, il n’est pas anodin que ce soit a partir des anges qu’un tel processus se révele dans toute
son exigence. Car ici, plus que pour tout autre sujet, il s’agit d’en capter, de I’intérieur méme du texte, a
la fois la luminosité et la transparence. Ce qui implique pour I’acuité visuelle une double
accommodation : que la pupille soit assez plissée pour ne pas se laisser éblouir par la lumicre qu’ils
dégagent mais aussi suffisamment ouverte pour distinguer leur silhouette a travers le réel et un
quotidien en apparence banal. Par voie de conséquence, il s’agit également que 1’écriture se fasse a la
fois dense et fluide afin que puisse advenir, soit par réflexion pour ce qui concerne sa luminosité, soit
par porosité pour ce qui a trait a sa transparence, la forme que revétent les anges, et qui procede pour
une large part de leur irradiation.

I1 s’agit donc de parvenir a une sorte de maticre textuelle, a une trame littéraire qui, comme les
mailles d’un filet, s’accorde exactement avec I’objet qu’elle doit retenir, ¢’est-a-dire qui soit assez lache
pour ne pas nuire a la saisie ou I’abimer, et assez dense pour ne pas le laisser passer a travers. Il faut
donc frotter pour faire surgir les contours de ces étres fluides, un peu comme on astiquerait un cuivre
rongé de vert-de-gris ou un miroir terni, pour tenter d’apercevoir soit leur reflet soit I’ombre qui se
dissimule de I’autre coté. Ce n’est donc qu’a force de travailler la matiére qu’on aura quelque chance de
déceler, d’entrapercevoir la forme de 1’ineffable, 1’esprit pur de la forme qui y est soit contenu soit en
suspension, juste alentour, a travers ou au-dessus.

Tout le probléme que constitue ce roman — probléme non pas seulement argumentaire, mais
aussi formel, esthétique et littéraire — se résume a ceci : comment donner du corps, de la consistance, et
donc des contours et du poids, a un étre de pure fiction, qui par essence est insaisissable, indescriptible
en dehors des quelques lignes convenues par lesquelles on a 1’habitude de signifier sa présence.

A bien y regarder, je m’apercois que les anges, par son sujet, n’est rien d’autre qu’une
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métaphore de la création littéraire. Ce roman pose la question, a travers une intrigue au premier degré,
de savoir comment donner de la présence, du relief, et, plus ambitieux encore, de la vie, a une créature
imaginaire, qui, par nature, en est totalement dépourvue. Comment rendre sensible et palpable un étre
qui n’existe pas ou n’a jamais existé ailleurs que dans les réves, les mythologies, les textes religieux et
les espoirs décus ?

Comment faire aussi pour que cette recherche et cette transmutation ne se transforment pas en

échec, ne virent pas au cauchemar ou a la folie ?

8 juin

J’adore déchirer des feuilles de papier par le travers : prospectus qu’on recoit par la poste,
relevés de banque, publicités sur beau papier, lettres circulaires, et jusqu’aux enveloppes qui les
accompagnent, pshracchh... ; feuilles de brouillon surtout, comme une fagcon de se débarrasser, de se
libérer des déchets qui encombrent, qui submergent. Si possible par plusieurs feuilles d’un coup,
d’abord en deux, bien déchirées par le milieu, en deux parties a peu prés égales, ensuite le tout a
nouveau pour aboutir a des carrés presque parfaits. J’adore cette sensation du papier lorsqu’il lache
prise, la presque absence de résistance qu’il oppose, I’espéce de chuintement apre et soutenu qu’il fait
entendre au moment ou il céde. J’aime quand tout ¢a atterrit a plat au fond de la poubelle, sans prendre
de place, juste en s’empilant. Pas du tout la méme impression que quand on chiffonne une page en
boule — méthode qui n’est d’ailleurs pas assez radicale, sujette aux remords, que 1’on peut ensuite
défroisser du plat de la main, et éventuellement récupérer. Fini toutes ces témoins compromettants, la
trace de ces ratures fétides, de ces hésitations, de ces imperfections qui pourraient subsister par-devers
moi. Place nette. Comme pour se libérer 1’esprit et la mémoire de choses inutiles, comme s’il s’agissait

d’excréments.

9 juin

Exercice de base pour faire face au doute : s’installer devant une feuille blanche et, les deux
avant-bras posés bien a plat sur la table, demeurer un long moment en silence, le regard fixe, un peu
comme on cherche a prendre sa respiration, puis se laisser lentement couler dans le flot de 1’écriture,
plongée en apnées sous les lignes de flottaison pour essayer d’apercevoir le fond, ce qu’on a oubli¢ ou
négligé pendant tout ce temps, comme on contemplerait des végétations mouvantes et presque elles-
mémes liquides a travers la vitre d’un aquarium.

La page blanche est en effet en bien des points semblable a la vitre d’un aquarium, derricre

laquelle on colle son visage pour essayer d’y apercevoir des choses en suspens, entre deux eaux, d’un
coté des bulles qui remontent a la surface, de I’autre de grandes formes silencieuses et troubles, des

algues souples, et tout au fond des cavernes artificielles des silhouettes qui se cachent ou demeurent aux

21



aguets. Toutes choses qu’on ne peut donc qu’apercevoir et non pas toucher du doigt. L’écriture, c’est
cela : laisser monter vers soi les blanches floraisons, les pales décompositions, les stupeurs et les

rales...

27 juin

LES BOUCHES DES ENFERS

Travailler sur une enquéte concernant I’emplacement supposé des différentes bouches d’acces
aux Enfers répertoriées pendant ’antiquité. Trois occurrences apparaissent dans mes romans sur ce
sujet : Archéologie du zéro, La Mémoire d’Erostrate, Auguste fulminant.

1°) Pythagore invité par Epiménide de Phaestos « a descendre en sa compagnie jusque dans
I’antre de la montagne Ida située en Créte. La se trouvait un autel consacré a Zeus car le dieu, arraché
de justesse par sa mére des mains de son pere Cronos, passait pour avoir vécu en ce lieu, simplement
nourri du lait de la chévre Amalthée. Mais, au-dela de cet autel, et placé sous la garde des prétres, un
passage naturel au fond de cette caverne était réputé comme étant I’un des rares endroits qui
permettaient, a travers les profondeurs de la terre, d’accéder au territoire des Enfers et aux « demeures
de I’au-dela ». (A. du Z., p. 86)

Vérifications et pistes : Guide bleu sur la Gréce/Créte ; dictionnaire de théologie catholique
« Enfers »

2°) Dans La Mémoire d’Erostrate, impossible de retrouver le passage consacré a cette bouche
des Enfers, située sur la cote de la mer Noire dont il est dit que le souffle qui en provenait était si glacé
que, méme en plein cceur de 1’été, les abords de son acces étaient couverts de givre et de glaces. Cf.
Jason et les Argonautes (Appolonios de Rhodes ?)

3°) A partir d’Auguste fulminant, retrouver dans L ’Enéide le passage concernant la descente
d’Enée aux Enfers.

4°) Autres sources : Orphée aux Enfers (Cf. Ovide, Les Métamorphoses.) Voir les travaux
d’Hérakles. Peut-étre Hérodote et les autres géographes grecs. Dictionnaire encyclopédique Larousse.
Consulter les index des auteurs comme Strabon, Solin, et de tous les compilateurs innombrables.
Dictionnaires de la mythologie. Voir aussi Dante et ce qu’il suppose étre 1’entrée fictive de ce lieu.

Explications : pourquoi les bouches des Enfers ? Fascination pour les endroits mythiques et
nécessité pour moi de confronter la bulle imaginaire qui les contient a la dureté manifeste, parfois méme
sordide et sans appel, de la réalit¢. Comme je ’ai déja fait & propos du Sinai — est-il seulement
concevable que Yahvé s’y soit manifesté, au milieu de la foudre et du tonnerre, pour remettre ses
commandements a Moise (Cf le numéro de la NRF.) ? -, qu’est-ce qui, dans ces lieux, a bien pu faire
réver les hommes a ce point ? Ont-ils obéi a la nécessité de donner du crédit a leurs propres

invraisemblances, de raccrocher leur imaginaire a ces agrafes réelles que sont certains lieux qui passent
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pour étre suffisamment évocateurs ou mystérieux pour enflammer 1’esprit ? Ou étaient-ils si peu assurés
de leurs croyances qu’il leur fallait s’en persuader eux-mémes en leur conférant une assise plausible ?

Inversement, m’assurer moi-méme, en allant vérifier sur place, que ces lieux sont réellement
mythologiques et qu’il est définitivement impossible d’accéder a ces demeures souterraines ? Me
garder, en déjouant I’illusion qu’ils recelent par le seul fait de me rendre sur place, des méfaits des
exces de I’imaginaire.

Pourquoi les Enfers ? Parce que c’est, par excellence, le lieu de la terreur absolue, celui dont on
ne revient pas. Parce que c’est 1a qu’on rencontre tous les hommes fabuleux qui ont peuplé I’histoire
(Pythagore ou Dante, interrogeant Homere attaché a un arbre)

Poursuivre sur les lieux supposés étre la résidence des dieux : je connais déja le paradis
terrestre, au confluent du Tigre et de I’Euphrate ; resterait a escalader I’Olympe, visiter le pays des
Hyperboréens...

Dresser, comme sur le mode antique, un catalogue des lieux mythiques, de tous les endroits
mémorables, surnaturels, etc. Une Collectanea rerum memorabilium, copie anonyme rédigée a partir de

I’Abrégeé de géographie de Solin par exemple (cf. aussi sa Polyhistor).

13 juillet

Ovide Les Métamorphoses (livre X) (GF. P. 253)

ORPHEE

« Quand le chantre du Rhodope I’eut assez pleurée sur la terre, ne renongant pas a la chercher
méme chez les ombres, il osa descendre jusqu’au Styx par la porte du Ténare>’.

Note 7°: Le promontoire de Ténare (aujourd’hui cap Matapan) est I’extrémité de la presqu’ile
formée par le Taygéete, au sud du Péloponnése. La se trouvait, au dire des anciens, I’une des entrées des
Enfers.

Note 7 : Orphée, entré par les cavernes du Ténare, revient sur terre par I’Averne. Le lac
Averne, aux environs de Cumes, était voisin d’une autre entrée des Enfers. C’est par 1a qu’y pénétrent
Enée et la Sibylle (Enéide, V1, 236 et suiv.)

La note >’ ajoute que la 1égende d’Orphée, fils du roi de Thrace Oiagros et de la muse
Calliopé, disciple de Musée, frére de Linos, semble d’origine relativement récente. Homere ni Hésiode
ne parlent de lui. Sa descente aux Enfers, a laquelle font allusion Platon (Banquet, 179 D) — aucune
précision intéressante sur leur localisation - et Euripide (4lceste, 357), nous est contée pour la premicre
fois dans le détail par Virgile (Georgiques, 453 et suiv.), que suit ici de preés Ovide.

382 nous apprend que le mot Erébe est employé par les poétes pour désigner le monde

La note
souterrain. D’apres Hésiode (Théogonie, 123), Erébe était fils de Chaos et frére de « la noire Nuit ».

Hésiode, Théogonie :
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« D’ Abime naquirent Erébe et la noire Nuit. Et de Nuit, a son tour, sortirent Ether et Lumicre
du Jour » (p. 36).

« Puis, ils (Terre et Ciel Etoilé) la (Rhéia) menérent a Lyctos, au gras pays de Creéte, le jour ou
elle devait enfanter le dernier de ses fils, le grand Zeus ; et ce fut I’énorme Terre qui lui recut son
enfant, pour le nourrir et le soigner dans la vaste Crete. L’emportant donc a la faveur des ombres de la
nuit rapide, elle atteignit les premicres hauteurs du Dictos, et, de ses mains, le cacha au creux d’un antre
inaccessible, dans les profondeurs secrétes de la terre divine, aux flancs du mont Egéon, que recouvrent
des bois épais. » (p. 49)

Zeus ensuite changea de caverne pour aller dans I’Ida.

16 juillet

Liste de ceux qui sont réputés pour étre descendus aux Enfers : Hérakles, Castor et Pollux,
Thésée, Pythagore, Enée, Orphée, Alceste, Dante ...

Pourquoi cette recherche des entrées des Enfers, alors que je sais pertinemment qu’elles
n’existent pas ? Est-ce que j’ai jamais pensé un jour que celles-ci pouvaient avoir une quelconque
réalité ? Parce que I’Enfer, c’est le lieu mythique par excellence, doté de deux points caractéristiques :
c’est un lieu qui suscite la plus extréme des terreurs, c’est un lieu dont on ne revient pas. Est-ce que,
moi, j’ai quelque chose a aller chercher la-bas ? dans cet en dega ? C’est comme le Sinai finalement,
quand j’ai voulu jauger de mes propres yeux, savoir a quoi pouvait bien ressembler un lieu qui passait
pour étre celui ou Dieu était apparu a Moise, évaluer la plausibilité de la scéne en grandeur et décors
réels, en particulier cette grotte ou se cacha Moise quand la face de Dieu passa devant lui. Ou comme
lorsque j’ai voulu comparer la vue que I’on a de la baie de Carthage avec la description qu’en avait faite
Virgile dans L ’Enéide. Il n’en reste pas moins que ce rapprochement entre les deux a provoqué comme
un arc électrique : Auguste fulminant. Ces explorations imaginaires ont déja eu des précédents : quand
je me suis assis sur une chaise en inox et plastique pour boire un Fanta orange a la terrasse de cette
Tourist house, située juste au confluent du Tigre et de I’Euphrate, lieu supposé du Paradis terrestre. Qui
dit que je ne vais pas me mettre a escalader I’Olympe, rien que pour voir a quoi peut bien ressembler le
s¢jour des dieux ? « Allez-y voir vous-méme si vous ne voulez pas me croire » disait Lautréamont. Eh
bien, j’y vais, pour vérifier en quoi certains endroits sont si susceptibles d’¢lectriser I’imagination des

hommes.
21 juillet

I1 est temps de faire un copier/coller pour constituer un fichier a part, uniquement consacré aux

bouches des Enfers. Le livre semble avoir pris son élan.
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25 juillet

Ecrire, c’est comme tisser une étoffe dont les lignes sont la trame et les mots la fibre.
L’écriture est aussi comme une peau, un vétement dont on essaierait de faire coller 1’étoffe sur un corps
qui existerait déja mais qui demeurerait invisible, et dont on ne connait par conséquent pas exactement
quels en sont les contours, de telle fagon que cette étoffe-1a y adhére parfaitement, c’est-a-dire que, une
fois plaquée sur ce corps-1a, d’un c6té, elle ne fasse plus aucun pli ni poche, et que, de I’autre, elle ne
soit pas non plus trop resserrée, qu'elle ne le "boudine" pas. Alors seulement, on pourra connaitre la
forme du corps du texte, de ce qui cherche a se dire. C’est d’autant plus vrai — mais aussi plus délicat a
mettre en place — pour les anges. C'est pour cela que le livre que je suis en train d'écrire pourrait aussi
s'appeler "La Peau des anges", ce qui serait une autre fagon de désigner 1'écriture, telle qu'elle cherche a
saisir et a appréhender I'impalpable.

En bref, il faut que 1’écriture colle a son objet, il n’y a pas d’autre définition du style.

31 aott 2002

Départ de Québec / 15 septembre: installation a Tunis

10 décembre 2003

Rien écrit pendant la deuxieme moiti¢ 2002 et presque tout 2003. Enti¢rement absorb¢ par les
Bouches des Enfers. Ce journal est une poubelle, qui n'est de valeur que dans 1'entre-deux, quand un
livre est fini et I'autre pas encore a naitre. C'est un exutoire, il faut le prendre comme ¢a, ou je déverse
ma bile et mes acrimonies. Ou le trajet, pour partie accompli, on regarde derriere soi, avec tous ses
espoirs perdus et ce qui reste encore de temps a vivre pour mesurer si I'on aura encore la force de
réaliser les derniers réves qui restent. Peu a peu, je m'installe dans 1'idée que je n'avais pas le talent que
je revendiquais autrefois avec morgue, il m'a manqué ce que je détestais le plus — une reconnaissance
par un prix — ce que pratiquement tous les autres ont eue, et qu'au fond de moi je méprise quand je vois
la fagon dont ces choses-1a son décernées. Si je n'en ai pas eu, c'est parce que une instance supérieure
m'a pris au mot et s'est chargée de mettre la réalité en accord avec mes convictions. D¢s lors je n'ai plus
aucune maticre a me plaindre, ma situation est conforme a mes souhaits et a mon intransigeance.
J'aurais peut-€tre mieux fait d'investir cette intransigeance dans les rigueurs du style. L'essentiel est de
ne pas se laisser aller au désespoir et de supporter I'attente avec sérénité. Ca va aller, un mauvais

moment & passer, s'accrocher des deux mains a la table pour ne pas crier.

13 décembre
Lorsque je lui rendis visite, le vieil écrivain était en train de se faire du café. Il marchait

tranquillement d'un c6té a l'autre de sa cuisine, disposant les tasses et les petites cuilléres, le sucrier. Il
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vivait a I'écart, de fort peu de choses, revenu de tout, ainsi qu'il arrive souvent au terme d'une vie ou ce
qui a été accompli s'équilibre avec les inévitables désillusions que réserve la vie. "Je n'ai pas connu la
gloire, je n'ai pas non plus connu de guerres. L'un dans l'autre, je ne m'en suis finalement pas trop mal
tiré." me dit-il, avec un énigmatique sourire. "Qu'est-ce qu'il m'a manqué? Peut-étre la lucidité, qui
m'aurait permis de me rendre compte que je n'étais pas un aussi bon écrivain que je me 1'étais imaginé.
Je m'étais fait des idées sur moi-méme. En méme temps, je dois a cet aveuglement de m'étre lancé dans
des projets dont I'ampleur me dépassait et que je n'aurais certainement pas mené a bien si j'avais douté
de mes capacités. Le doute est un luxe, qui corrode les énergies. Il est stimulant; encore faut-il en user
avec discernement. J'aurais aimé étre adulé, vendre des livres par centaines de mille, mener une
existence fastueuse. Mais je dois reconnaitre que ce n'est pas la raison premicre qui me fait écrire, sinon
je ne me serais pas obstiné a écrire le genre d'ouvrages que j'ai écrit et dont la publication me vaut tant
de soucis. Certes, quand on voit la valse des notoriétés, on se dit que I'époque est devenue bien futile.
En méme temps il en a toujours été ainsi. Récriminer et se plaindre ne sert a rien. Je ne garde de

1'écriture que ce qui est de 'ordre de la nécessité."

16 décembre
Etonnant de relire la toute premicre page de ce journal. Je pourrai la réécrire littéralement.

Exactement les mémes sentiments aujourd'hui qu'hier!

17 décembre

Pourquoi ai-je toujours poursuivi le réve d'écrire un roman simple (mais est-ce que je me suis
vraiment donné les moyens de poursuivre ce réve?) et ai-je a chaque fois abouti a la construction d'une
machine impossible, a l'architecture compliquée, ot moi-méme parfois j'ai du mal & m'y retrouver? Pour
quelle raison ai-je voulu a ce point, et de facon aussi constante, me montrer intelligent? Et savant? Est-
ce le syndrome de 1'autodidacte? J'ai pourtant fait des études... Etait-ce pour masquer aux yeux d'autrui,
et peut-€tre de moi-méme, mon ignorance, ma bétise? Est-ce un pur mouvement de réaction contre les
propos simplistes et répétitifs de mes parents, dont le manque de curiosité m'indignait? Qui ai-je voulu
défier en écrivant ces romans dits "difficiles", dans lesquels les lecteurs disent parfois qu'ils ne rentrent
pas, qu'ils n'éprouvent rien? Qu'ai-je voulu fuir de moi-méme ou semer dans le dédale de récits trop
sophistiqués? Qu'ai-je voulu prouver a force. A qui ai-je voulu en imposer, qui ai-je cherché a "épater"?
La lecture d'un roman ordinaire, ou l'auteur s'attarde en descriptions claires de paysages ou minutieuses
de sentiments, a la fois m'étonne et m'enchante. Pourquoi suis-je rejeté hors de ce paradis? Méme
""Education sentimentale" abonde en détails a la fois anodins et si pittoresques qu'on croirait lire parfois
un catalogue de brocanteur: la visite de la fabrique de porcelaine avec Mme Arnoux sent son appliqué,

on voit qu'il s'est documenté, la table du vicomte de Sicy: article, nom, verbe, adjectifs et
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compléments... Méme Flaubert ne trouve plus grace a mes yeux. En réalité, ce qui m'a manqué, c'est le
compte rendu des choses simples de la vie. J'ai passé mon temps & m'embarquer dans 1'élaboration de
choses invraisemblables et tarabiscotées, j'ai cherché a faire des livres retors, surprenants, qui sortent
c'est vrai de 'ordinaire. Je voulais me distinguer, faire l'intéressant, ne pas écrire comme tout le monde.
Or la littérature, ce n'est pas ¢a. Son but n'est pas de satisfaire des objectifs personnels aussi triviaux.
Par excés de présomption, j'ai finalement découragé les espoirs qu'on avait mis en moi. Voila, c'est ¢a:
j'ai toujours poussé le bouchon trop loin. Me révéler "décevant" non par défaut, mais par exces.
Programmé¢ dés ma naissance pour décevoir, je me suis appliqué a toujours m'approcher du risque de
me voir "refusé". Et, d'ailleurs, ¢a n'a pas manqué. Ce qui explique ma navigation entre tant d'éditeurs
différents. Comme s'il s'agissait constamment de les mettre au défi d'accepter un nouveau manuscrit,
que je savais pertinemment étre "limite", a la marge. Un symptome qui reléve de 1'enfance, a n'en pas
douter. Est-ce que je cherche a me singulariser a tout prix pour affirmer mon existence, afficher mon
nom, mais toujours a la limite du point de rupture, comme pour mettre mon interlocuteur en état d'étre
dégu par moi. Lorsque arrive la réponse négative, enfin je peux me dire: voila, c'est bien moi, tout est

dans la logique des choses. Je suis blessé et satisfait a la fois.

18 décembre

Plus j'avance dans I'écriture, plus j'ai l'impression que cette pratique m'échappe, que cette
présence me fuit. J'aurais pu imaginer, grace a ce que certains appellent le "métier" avoir acquis un
savoir-faire, une maitrise de l'instrument, comme un musicien voit avec aisance ses doigts courir sur le
clavier. Hélas, pour moi, il n'en est rien. C'est comme si, au long de ces années passées devant la page
blanche ou I'écran, je n'avais rien appris. On n'est jamais écrivain, ce n'est pas un état dont on peut se
réclamer. Au contraire, plus ¢a va, et plus cette perfection a laquelle j'espérais un jour accéder s'éloigne,
plus j'ai I'impression de devenir malhabile et gauche. Est-ce que je ne suis pas assez concentré sur ce
que je fais? Il y a certains mots ou mé€me certains accords, que j'ai peut-étre employés mille fois, que je
passe mon temps a vérifier. J'ai beau faire, et alors que je réve de faire des phrases courtes qui
exprimeraient des choses simples, et plus je suis porté a m'emberlificoter dans des séquences trop
complexes, dont je ne vois pas le bout. L'écriture est comme du sable, ou du vent entre les doigts. Je ne
la retiens pas. J'envie le sculpteur qui a affaire a l'argile, une matiére qui lui résiste, dont il sent la pate
sous les doigts, qu'il doit vaincre. J'envie ces métiers ou l'on voit que 1'on progresse, ou, a force de
persévérance, on aboutit a un résultat tangible. L'écrivain, lui, lutte contre le néant, il embrasse
l'absence. Tout s'effrite a mesure, s'esquive, refuse de se laisser appréhender. Belle lecon d'humilité en
vérité, mais exténuante a la fin. L'écriture n'est pas capitalisable, un peu comme le sommeil d'ailleurs,
dont on ne peut faire provision, qu'on ne peut accumuler en vue d'un effort intense ou de fatigues a

venir. En bref, rien n'est donné que dans 1'instant, comme un prét qui vous est concédé, a titre
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temporaire, et susceptible d'étre aussitot repris. De 1'écriture, on n'est pas le propriétaire, a peine le
dépositaire. Mauriac disait qu'il lui avait fallu attendre la fin de sa vie pour étre en mesure d'exprimer "a
peu pres” ce qu'il avait l'intention de dire. J'envie Aragon dont la 1égende relate qu'il était capable sur un
coup de téte de noircir des dizaines de pages d'affilée, sans une rature. "Je n'ai jamais appris a écrire",
tel est le titre d'un de ses ouvrages. Alors, de cette espérance, de la croyance que par elle je pouvais étre

sauvé, que reste-t-i1? Quelque chose en moi s'en est all¢?

3 janvier 2004

Je suis en train de lire "Autres rivages" de Nabokov. Voild un auteur qui avait tout pour
m'intéresser: sa vie, les thémes de ses romans, sa dérision. Et dont j'ai toujours trouvé la littérature
détestable, illisible. Une littérature de prof en chaire, qui s'écoute parler et qui est content du son que
fait sa voix amplifiée par le micro. Une phrase surchargée, étouffée d'adverbes ou d'adjectifs soit
attendus, soit précieux, du genre de ceux qu'on va chercher dans le dictionnaire pour épater la galerie.
Un type qui d'emblée se prend pour un grand écrivain, qui commente le moindre de ses faits et gestes
avec un air satisfait et condescendant, se permet, pour affirmer son caractére hors norme, des jugements
a I'emporte-piece sur Stendhal, Balzac et Zola, qui délivre un satisfecit complaisant a Flaubert, etc. Un
pédant, imbu de lui-méme, une sorte d'Umberto Eco avant la lettre, qui, dans "Littérature" — excusez du
peu! - par exemple (ensemble d'articles et de conférences qu'il consacre a son auto-promotion,
prononcés lors de colloques), nous assomme sur la fagon dont s'est constituée la genese de ses livres,
comme si la littérature était un jeu de mécano, sans un mot pour la sensibilité, 'émotion, le rythme de la
phrase. Je les dénonce d'autant plus facilement que je sais que, si j'avais connu leur notoriété, j'aurais pu
tomber dans pareil travers. Encore que, je crois, mon sens de l'autodérision ne m'aurait pas laissé
continuer longtemps comme ¢a, je ne m'aime pas assez, voila la vérité. Au bout d'un certain moment,

dans ce genre d'exercices j'en serais vite venu a me détester, a me trouver ridicule.

4 janvier

Pourquoi un remake de "l'Education sentimentale"? Parce qu'il y a quelque chose 1a-dedans de
notre destinée, surtout quand je revois le sort des écrivains que, a un moment, j'ai cotoyés, en espérant
les fédérer par la revue pour les sortir de leur attitude velléitaire: Michon, Redonnet, Domecq, Rio,
Lépront, etc., qui semble ne pas avoir abouti. Nous avions des espérances, des réves, des objectifs
auxquels la réalité¢, méme comme quand QVRL nous a été donnée, ne s'est pas pliée. Nous avions des
exigences, des prétentions peut-Etre, et nous avons vu nous passer devant des journalistes, des écrivains
que nous n'étions pas loin de mépriser. IIs ont tout a coup connu la gloire, comme nous restions dans
'ombre. Méme notre groupe, pour informe et non contraignant qu'il était, n'a pas réussi a réaliser ce a

quoi nous aspirions. Quelque chose en nous nous disait que tout était vain. Nous avions cru changer le
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monde et ¢ca a échoué, au nom de quoi changerions-nous des lors la littérature et les meeurs et les
pratiques qui la soutiennent, enjeu autrement disproportionné. Il nous aurait fallu étre plus avant-
gardistes, plus agressifs mais en méme temps nous répugnions a ferrailler de crainte des représailles, ou
parce que le combat était mal engagé, ou parce que matériellement nous n'avions pas les moyens.
Comme Frédéric et Deslauriers, nous sommes restés avec nos réves intacts, 1égerement désabusés, sans
que nous aurions pu dire ce que nous voulions vraiment — sinon connaitre la gloire? Fils de petits-
bourgeois, sans rente, il nous a fallu aussi lutter pour la survie, nous en sortir, et pour cela perdre trop de
temps. Méme en ce moment, un roman qui raconterait cela, en aurais-je la force? Pas ce jour en tout

cas.

20 février 2004

Pour certains, la littérature consiste a aligner des phrases simples, pour ne pas dire basiques, a
noter des faits tirés du quotidien et des paroles banales de telle sorte que s'en dégage une atmosphere,
une émotion. Certains, dit-on, y trouve la grace. C'est ce que je lis sur Jean Rouaud et son Invention de
l'auteur. Quand je vois sa gueule doucereuse, le contentement de soi sous ses faux airs de modestie
pateuse, ¢a me fout la hargne. De la jalousie? Pourquoi pas. Rien de plus normal. Il y a parfois de quoi
étre mauvais joueur. Pour moi, cela me plonge dans la perplexité. La vraie fonction de la littérature me
semble d'ouvrir des horizons nouveaux, des perspectives a la lettre inédites, des architectures jamais
vues, des points de vue qui frolent le vertige, que ce vertige soit physique (VAPDBDG) ou intellectuel
(LDM). La fonction de la littérature a pour moi comme objet de donner matiere a étonnement, a

sidération, a suffocation.

22 février

Platon a Syracuse. Un titre en té€te depuis quinze ans, une sonorité, une évocation, quelque
chose d'incertain qui n'a pas de visage. Platon a Syracuse. Une atmosphere. Que fait-il 1a, d'ailleurs?
Platon: la pensée délié¢e, aérienne et solide a la fois; Syracuse: la sonorité du bronze, du soleil, du
mystere par les rues en dédale. Le clair et I'obscur. La naiveté et la duplicité; la clairvoyance et la
traitrise; la bonne volonté, non dénuée de réve de puissance et de totalitarisme, et la malveillance, le
coup fourré. L'idéaliste et le nihiliste. Entre les deux, le malentendu irrémédiable. L'un qui croit que tout
est cohérence, en fonction des liens que tissent les choses et 'intelligence qui les appréhende, et celui
qui pense que tout n'est qu'arbitraire, aussi bien dans les rapports entre les choses qu'entre les hommes,
que les régnes matériel et humain ne sont fondés que sur la brutalité, le fortuit, l'imprévisible. Les
choses ne se rencontrent que par hasard. Ce titre, a I'ceuvre depuis quinze ans, ne revient a la surface
depuis que me préoccupe la question du nihilisme, celle qui s'interroge sur les rapports entre le fortuit et

le contingent (part. prés. de contingerer: arriver par hasard. Déf.: qui peut se produire ou non, qui est
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soumis au hasard).

23 février
J'ai donc acheté les Lettres de Platon, que j'avais déja lues dans une vieille édition. Ce qui me
frappe tout de suite, c'est le probleme de 'authenticité. Nombre d'entre elles sont des exercices, qui

trahissent la falsification, tout en jouant la carte de l'authenticité.

15 mars

J'ai trop écrit, @ un rythme soutenu, pendant toutes ces années, croyant, a chaque publication,
que quelque chose allait se débloquer. Aujourd'hui, je suis sur le flanc, n'ayant plus la force de rien,
comme a cet instant, si ce n'est que celle de me plaindre. Plus d'inspiration, plus d'énergie, méme pas
'amorce d'une premiére ligne qui tienne la route. Les voix se sont tues. Rien ne me parle. Je suis a la
fois a plat et a cran. Ai-je dit tout ce que j'avais a dire, atteint ce point-limite tant redouté, tant évoqué,
ce moment ou I'écriture s'arréte, ou la source se tarit. Aucun projet que j'essaie de mettre en route ne
débouche sur du concret. J'ai I'impression que c'est I'univers cotonneux du Québec, 1'ennui que j'y ai
ressenti, la solitude que j'y ai endurée qui m'ont vidé de moi-méme. Pendant ces trois années, j'ai lutté

contre quelque chose qui était plus fort que moi, une absence, tout le poids d'un ange mort.

13 avril

Ce qui met en branle I'imagination, ce n'est pas l'extraordinaire ou le singulier, mais la
répétition: qu'il s'agisse d'un cours de philosophie, d'une promenade en forét, d'une musique ou de
quelques actes simples tirés de la vie quotidienne. De cette routine, certains détails s'estompent alors
que d'autres prennent un relief inattendu, ou se déforment pour déboucher soit sur d'autres perspectives,
soit sur des questions insolites, qu'on ne s'était auparavant jamais posées. La fiction proceéde de cette
mise en relief d'aspects particuliers, et parfois banals, au détriment d'autres, pourtant plus singuliers et
qu'on aurait pu croire essentiels, de cette altération soudaine qui affecte ce qu'on sait de la réalité. C'est

justement de ce flou que nait I'imaginaire, a savoir la vision inattendue de l'insolite.

20 avril

Ma préoccupation par rapport au nihilisme venait de ce que, mes manuscrits ayant été
successivement refusés, je ne me sentais plus retenu par rien; ayant rompu mes attaches, je me
retrouvais dans une sorte de liberté vague et sans objet, proche de la vacuité. L'écriture, a laquelle
j'avais déja le sentiment de n'étre retenu que par I'épaisseur d'un cheveu, soudain me lache. Plus de lien,
par ou passait la vie, I'espoir, la vanité aussi, et I'orgueil bien sir. Le hile, aussi mince finalement qu'un

simple trait de plume, un mince filet d'encre...
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10 mai

Mon activité littéraire ne peut se départir de 1'invariable effort que je continue d'accomplir pour
faire en sorte que la réalité corresponde enfin a la fiction. C'est cela, l'impossible qui est a l'ceuvre,
comme dans les Enfers par exemple: vouloir a tout prix que le réel corresponde a sa version
mythologique et soit calqué sur elle, comme si c'était celle-ci qui lui avait donné naissance ou, du
moins, sa légitimité. C'est ce qui explique I'abondance des citations, ce plaquage a tout prix de ce qui
avait auparavant été écrit sur le réel que j'ai sous les yeux — et qui l'anime, ou sinon le transfigure, lui
donne une réalité autre, presque imaginaire. L'écriture revient ainsi a déréaliser le réel, lui enlever son
caractere inerte. La littérature donne au réel un second degré, une vision autre. Je me retrouve ainsi dans
la méme problématique que celle que j'avais déja abordée dans le Livre des malédictions. Ce sont les

mots qui créent les choses, c'est le livre qui crée le monde.

14 mai
Impossible de rester comme ¢a, il faut aller au charbon, se coltiner a la page blanche, lui faire

rendre son jus.

16 mai

L'écriture ne va pas plus vite que la pensée, elle va au-dela. C'est-a-dire qu'elle tente de donner
une forme au réel, qu'il n'a peut-étre pas, du moins peut-étre pas celle-1a. D'impalpable, insaisissable et
confus, par sa mise en forme en mots, il devient lisse. Mais c'est en cherchant a la rendre intelligible que
I'écriture 1'alteére et le déforme. En fait en cherchant a le mettre a notre portée. A I'origine, le réel repose
dans sa matérialité brute. Soit il se tasse sur lui-méme (le sable de la plage), soit il bouge et se
transforme (les vagues de la mer) selon des mouvements et des forces qui lui sont propres — méme si
nous en partageons certaines avec lui (la gravitation, par exemple). C'est notre conscience et le recul par
rapport a ce que nous avons sous les yeux, notre volonté de comprendre comment ¢a marche et d'y
déceler une logique qui nous échappe, qui faussent tout. Non pas que nous sommes forcément dans
l'erreur. Mais c'est le point de vue que nous adoptons qui nous fait insidieusement nous décaler par
rapport a ce que nous voyons. Par les mots, nous isolons arbitrairement certains ¢léments (et aussi
certains sentiments), nous les redisposons autrement pour constituer des mini-ensembles qui soient a
notre portée. Comment faire autrement? Le monde est si vaste, et composé de tellement de forces
entrecroisées que nous ne pourrions rien y déméler. De ce vaste ensemble, dont la compréhension
générale nous échappe, nous prélevons des échantillons (le bruit du vent dans les arbres, la chaleur du
soleil, I'odeur d'un fruit) que nous épinglons comme des papillons sur une feuille, et c'est ainsi que nous

nous targuons d'écrire un roman qui sera représentatif du monde ou nous vivons. C'est comme le
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cinéma. L'image cinématographique donne une importance démesurée, une intensité extraordinaire a
des petits riens, des gestes sans importance de la vie quotidienne comme nous en accomplissons des
milliers sans méme y penser au cours d'une journée. Mais le fait qu'ils soient cadrés et en gros plan,
enregistrés et rediffusables a volonté leur donne un statut a part. Si nous y ajoutons de plus une musique
adéquate et quelques paroles, méme banales mais bien senties, cela tend a nous faire dire: comme c'est
beau, et cela nous serre a la gorge. Or, la littérature fait de méme. Elle nous soustrait au réel en nous
transportant par le moyen des mots dans un univers imaginaire ou seul ce que nous avons choisi d'y
admettre a droit de cité. Cela donne a ce que nous restituons ainsi, comme pris sous le faisceau d'une
loupe, une importance disproportionnée, un éclairage qui l'isole du reste. Est-ce justement cela que nous
appelons l'art? Cette focalisation sur une vision particuliére, et sous un angle donné, d'un élément du
réel qui avait jusqu'ici échappé a notre attention. L'art préléve des éléments de la réalité et leur fait subir
un traitement qui les transfigure (la nature morte, ou certaines installations contemporaines, par
exemple). En ce sens, il produit une impression de décalage qui a la fois nous enchante et nous coupe

du monde, ce qui peut avoir des effets mortiferes.

20 mai

On ne lisait plus. Les bibliotheéques étaient devenues de simples lieux d'arpentage. Au lieu de
lire, on circulait dans les ceuvres, dont chacune avait un équivalent spatio-temporel. Et 'on en prenait
connaissance en allant et venant dans leur architecture, en suivant leurs couloirs, en s'arrétant dans leurs
chambres. De ce point de vue, la bibliothéque de Borges était inachevée car elle n'était somme tout
qu'un vulgaire entrepdt d'ouvrages, méme s'ils étaient classés et agencés selon une structure octogonale,
répétitive et complexe. Si la bibliothéque de Borges pouvait a la rigueur passer pour la métaphore
exacte de son ceuvre, ici c'est chaque ceuvre qui était métaphorisée par son équivalent virtuel, sous une
forme architecturale, qu'avaient d'ailleurs déja entrevue les écrivains. En témoigne la phrase de Proust
qui assimile /a Recherche a une cathédrale avec son abside et son transept. Au lieu de lire Proust, on se
promenait donc a pas lents dans cet édifice tantot sonore et haut de plafond, tantot restreint et couvert de

boiseries, comme dans son trésor ou dans sa sacristie.

29 aolit 2004

Vingtiéme rentrée littéraire. En 84, il y avait 300 romans, aujourd'hui le double. J'ai
l'impression que ce rituel tourne au cauchemar. Cela ni ne m'excite ni ne me fait rire. Peut-étre est-ce dii
au fait que, publiant deux livres en octobre, je suis a la fois dehors et dedans. L'arrivisme et I'ambition
des écrivains qui s'alignent sur cette pseudo ligne de départ — vers quelle destination ?- a quelque chose
de pathétique et de nauséeux. Et moi, qu'est-ce que j'attends? Mon avantage c'est que c'est rien, tout est

comme joué et perdu d'avance. Le principal reste que les deux livres en question soient publiés, au
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moins cela est sauf.

19 septembre

J'ai le soupcgon que les systémes philosophiques dissimulent, sous leur appareil conceptuel
massif et compliqué, des romans cachés, des tentatives romanesques inabouties, le concept ayant pris
chez eux le pas sur l'affect. En effet, chaque systéme philosophique n'est jamais qu'une interprétation
romanesque, imaginaire de la réalité, qu'il ne parvient pas a ¢lucider. "Les philosophes se sont contentés
d'interpréter le monde, il s'agit maintenant de le romancer." Partir du principe que les systemes
philosophiques sont des romans avortés, dont il serait possible de retrouver 1'embryon sous la
couverture et la trame de la réflexion.

Il y aurait donc un roman a écrire ou les personnages seraient les philosophes, dont les
péripéties seraient a transposer soit a partir de leur propre biographie soit a partir de la quéte de la vérité

qui est I'objet de leur systeme, et qui lutteraient entre eux pour s'emparer du Logos.

20 septembre

Chaque roman est comme une gomme. On croit qu'on écrit sur soi et sur ce qu'on a vécu pour
mieux le ramener a la réalité, en raviver les éléments et lui donner une présence nouvelle. Ce qui n'est
pas faux en soi. Mais seulement sur l'instant; une fois passé a la radiographie de I'écriture, on s'apergoit
que ce qu'on croyait avoir ressuscité blanchit, s'efface définitivement, comme délivré du poids de

l'imprécision ou il était jusqu'ici resté plongé, imprécision qui lui conférait toute sa prégnance.

23 octobre

Idée émise par la préface des cours de Roland Barthes : retracer la typologie des "terrassements
spirituels", tous ces moments fulgurants ou, une fois dans la vie, certains écrivains ou artistes ont eu une
sorte d'éblouissement qui leur a donné la clé de 1'ceuvre a venir, ont éprouvé une fulguration ou ils ont
eu la prescience de la fagon dont leur ceuvre allait se dérouler ou de 1'idée autour de laquelle elle allait
s'articuler. Ca peut aller d'Archiméde avec son "Euréka", a Paul sur le chemin de Damas ou a Augustin
(mais peut-&tre faire la distinction avec ce qui est de I'ordre de la révélation proprement dite) ; je pense
aussi a Pascal et a son Mémorial de la nuit du 23 novembre 1654, Rousseau, Mallarmé et sa nuit de

Tournon, Claudel et son pilier a N.-D. de Paris, etc.

24 octobre

Mes mains devant moi, que je commence par poser, bien a plat sur le rebord de la table. Pour
calmer le jeu, histoire de ne pas m'emballer. C'est elles que je distingue, dans le champ de mon regard,
elles occupent tout l'espace au bout de mes avant-bras. Elles sont vivantes, comme deux étre jumeaux,

mais distinctes, douées d'une vie autonome, de capacités identiques bien que la gauche soit un peu plus
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gauche que l'autre. Elles hésitent, puis, apres avoir rangé quelques affaires, remis un stylo a sa place,
classé quelques papiers, elles ne peuvent plus tenir : bien que je n'y tienne pas plus que cela, elles
ouvrent 1'écran de 1'ordinateur portable qui occupe le centre de la table, comme on ouvre le couvercle

d'un pupitre. Des choses magiques dedans. Le temps qu'on s'habitue a 1'obscurité

28 octobre

Je n'ai jamais voulu faire comme tout le monde. Il a toujours fallu que je me singularise. Non
pas par une apparence voyante ou provocatrice — coiffure bizarre, vétements a la mode, etc. -, ce qui
aurait été trop simple, mais par quelque chose d'intérieur et de plus singulier encore. Du pur orgueil.
M'étant juré de ne pas ressembler a mes parents, ni par mes pensées ni par ma vie, on dirait que j'ai
étendu cette volonté de me distinguer a tout le reste, surtout a mes romans, dont je me suis interdit qu'ils

ressemblent a quoi que ce soit qui existait déja...

29 novembre

Aujourd'hui, j'ai décidé de me mettre & mon prochain roman. A peine m'étais-je bien installé
qu'on m'appela pour venir déjeuner. J'aurais pu dire non, et continuer, mais j'avais faim, ce qui a fait que
je me suis arrété. Tentatives répétées pour se mettre a écrire, sans cesse interrompues par des prétextes

divers (panne d'¢lectricité, manque d'encre, bricolage en urgence, courses a faire, etc.)

22 avril 2005

Je recopie au propre des notes prises a la lecture de La Préparation du roman I & II, séminaire
de Roland Barthes.

Barthes, accompagné de l'introductrice de 'ouvrage, Nathalie Léger, évoque en date du 15
avril 1978, ces moments d'éblouissement, cette fulguration, ce rapt de la conscience (satori), ce —a la
lettre — ravissement, par quoi se manifestent "les grands terrassements de l'esprit" (p. 21).

Il me vient en effet a 1'idée de faire un livre sur "ces moments de césure fondamentale, de
vacillement du sujet, dont les récits jalonnent notre histoire intellectuelle et spirituelle. Cet euréka
barthésien, ce bref instant d'incandescence et de joie qui illumine violemment un banal aprés-midi...

Saul de Tarse, Pascal, Augustin, Claudel, Rousseau, Proust et I'illumination qu'éprouve le

Narrateur a la fin du "Temps retrouvé".

3 aolt
Je réve d'écrire un livre — roman, nouvelle, récit, qu'importe...- qui commencerait avec la
premiere phrase et qui s'acheverait avec la derniere, et qui n'aurait d'existence que dans cet entre-deux,

un ouvrage compos¢ de mots qui, assemblés d'une certaine sorte, de fagcon logique mais légérement
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décalée, raconterait une histoire pas compliquée.

4 aolt

N¢ avec ce début de phrase, je ne m'accorde d'existence, comme au bord des narines se
maintient le souffle, que pour autant que cette phrase-la aura la capacité de se survivre a elle-méme et,
comme suspendue sur le fil d'une ligne qui aurait été tendue au-dessus du blanc de la feuille, de se
poursuivre, ainsi que palpite la flamme d'une bougie que le vent tente d'arracher a sa meche et qui, sans
cesse sur le point de s'éteindre, frémit, se tord et se cramponne, dans une espece de froissement
désespéré, car je sais que je n'ai d'oxygene que tant que je demeure porté par cette écriture, que je garde
la téte ou la conscience hors de la surface de la page, semblable a celui qui, tombé en mer et porté par la
houle, s'efforce de nager a petites brasses dans I'attente qu'on lui vienne en aide, que des bras
secourables se tendent vers lui pour le hisser a bord, car il devine que les profondeurs de la mer déja le
guettent, I'aspirent, et révent de 1'engloutir, et lui, n'a d'autre ressource que de contenir les battements de
son ceeur, de s'efforcer de ne pas penser au pire, et ainsi il évite de céder a la panique, il s'économise
pour se maintenir le plus longtemps possible a flot, car dés que ce soutien liquide viendra a céder sous
lui, a se dérober, comme si, par exemple, il lui passait par la téte ne serait-ce qu'un bref instant de cesser
de nager, alors il sombrerait dans le noir et I'absence, ainsi que je le redoute moi-méme sans non plus
trop y croire, mais tout en craignant d'en faire 1'essai, car on ne sait jamais, ce qu'il y a de fiction peut se

révéler parfois mortel.

22 aolt

Ce serait la moindre des choses, et vraiment un minimum, que la littérature mette ses pouvoirs
et ses capacités d'investigation au service de la recherche des preuves de l'existence de Dieu. Sinon, a
quoi sert-elle ? Et qu'est-ce qui vaut la peine qu'on se donne d'écrire des livres si ce n'est pour en savoir

plus sur cette question, qui englobe toutes les autres questions ?

I1 avait étudié les cinq preuves de 'existence de Dieu énoncées par la philosophie, la premiere
attribuée a Anselme d'Aoste, les autres a Saint Thomas d'Aquin, 1'une d'elles reprise par Descartes et
l'autre par Kant, qui lui donna le nom d'argument ontologique ; il s'était tordu les pieds dans les
rocailles éboulées au pied du Sinai a la recherche des tables de la loi écrites "en lettres de feu" du doigt
de Dieu ; il avait visité les moines bouddhistes qui, dans un monastére perdu de 1'Himalaya, étaient
occupés a collecter par ordinateur tous les noms de Dieu répandus a travers les continents et les
religions ; il avait lu les textes mystiques des Védas et des Upanishad ; il avait suivi les expériences de
mort volontaire de ceux qui tentaient de témoigner de cette lumicre qu'ils prétendaient avoir apergue au-
dela des frontiéres de la mort ; il avait exploré toutes les entrées des Enfers répertoriées par les auteurs

de 1'Antiquité, les grottes, les gouffres traversés de riviéres souterraines coulant dans les ténebres ; au
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confluent des fleuves Tigre et Euphrate, il avait siroté un Fanta orange sur une chaise en plastique, a
I'emplacement a la fois exact et supposé du Paradis ; il avait tenté de piéger les anges, messagers de
Dieu, lors de leur passage inopiné par des portiques électromagnétiques de faible intensité ou de les
prendre au picge de la toile d'araignée que tisse Internet tout autour de la Terre ; il avait interrogé les
scientifiques, les médecins-urgentistes qui operent aux fronticres de la vie et de la mort ; il avait visité
tous les sanctuaires possibles — méme ceux ou, dans 1'ombre grasse illuminée de petites lampes a huile,
on adore les éléphants en hommage au dieu Ganesh ; il avait hésité au seuil de la grotte, ou un serpent
est sculpté dans la roche de l'entrée, qui est située aux confins de I'lrak et du Kurdistan : on y voue un
culte a Satant, dit Iblis, ou encore Lucifer, qui veut dire "Porte-lumiére"; il avait couché a 1'hostellerie
du monastere Sainte-Catherine, pour contempler les figures immobiles dans 1'or sombre des anciennes
icones, ou les Byzantins croyaient trouver la véritable présence de Dieu, les seules a avoir échappé a la
fureur des iconoclastes ; il s'était rendu dans tous les endroits ou avaient sé¢journé les prophetes afin de
retrouver la trace tangible de leur passage — ce qui d'ailleurs ne prouvait rien quant a I'existence de Dieu
elle-méme : le Buisson ardent, d'ou Dieu avait parlé a Moise, le pipal de Bodh Gaya, ou le Bouddha
avait connu l'illumination, Tombouctou, Médine et la Mecque sous divers déguisements ; il avait
partagé les expériences des chamans, les danses des Indiens de la steppe en I'honneur du grand Manitou,
participé aux sacrifices des Yorubas animistes sur les bords de la riviere Yaco, 1a ou, entre les feuillages
et les herbes, vivent les dieux Anu et Bico ; il avait tendu a son tour I'oreille afin d'écouter le murmure
que font les feuilles dans le chéne de Dodone, ou les prétres jadis interprétaient la voix de Zeus lorsqu'il
pronongait ses oracles ; il avait harcelé les théologiens, les archéologues de 1'Ecole biblique de
Jérusalem, analysé¢ les traces de pollen dans le suaire de Turin, lu les journaux des nonnes comme sainte
Thérese de Lisieux, qui prétendaient avoir eu un contact charnel avec Dieu, il avait suivi les fakirs qui, a
moitié nus, bravaient le froid sur les steppes glacées de 'Hindou-Kouch, les mathématiciens qui
interrogeaient le mystére des nombres infinis, ou ceux qui avaient en particulier étudié les propriétés du
z¢€ro, les kabbalistes qui cherchaient le nombre de Dieu dans la lecture des versets chiffrés de la Bible,
les artistes qui s'adonnaient au culte de la beauté, les platoniciens qui, lors de leur banquets, s'élevaient
par abstractions successives jusqu'au monde des Idées, les magiciens, les herboristes, les gourous, les
zoroastriens qui vouaient un culte au feu, les physiciens nucléaires qui, en décortiquant 1'atome,
tentaient de percer les secrets de la maticre, les astronomes qui, a travers leurs télescopes électro-
acoustiques cherchaient a remonter aux origines de l'univers, a surprendre l'action et la silhouette
dérobée de Dieu derriére le Big-bang, les astronautes qui avaient tourné autour de la Terre en scrutant
les cieux noirs, les troglodytes, les saddhous, les soufis qui en tournant sur eux-mémes au son du bendir
s'élevaient progressivement jusqu'a Dieu, les philosophes qui, dans l'enchevétrement des concepts,
croyaient avoir décelé l'ineffable splendeur du Logos, les écrivains, comme Jorge Luis Borges, qui,

entre les marches de l'escalier qui conduisait a la cave, et donc entre les lignes de leurs propres écrits,
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avaient prétendu apercevoir l'insoutenable lueur de 1'Aleph, les adeptes de Prométhée qui avaient volé le
feu aux dieux pour le donner aux hommes et dont se réclamaient des poctes comme Rimbaud, il avait
scruté la pupille des agonisants, comme celle des drogués, étudié les mceurs des adeptes du Tantrisme
et des érotomanes qui cherchaient Dieu dans l'ignition du plaisir contenu, la rétention du sperme, les
fossoyeurs qui creusent toute la journée des trous dans la terre, les illuminés et méme les athées qui n'y
croyaient pas et s'étaient moqué de ses recherches, mais, sait-on jamais, il soupgonnait certaines de leurs
confréries d'en savoir peut-étre plus qu'ils ne voulaient bien le dire, car peut-&tre leur fagon a eux de
combattre Dieu revenait-elle a faire croire qu'il n'existait pas, justement parce qu'a l'inverse, il avaient

obtenu la preuve de son existence, bref il n'avait négligé aucune piste.

22 septembre 2005

Et puis, il est arrivé un jour ou je n'ai plus eu rien a dire. Plus grave, plus envie de dire quoi que
ce soit. Et ce jour, c'est aujourd'hui. Alors je me suis tu. Enfin, c'est un peu plus compliqué que cela. Et
ce n'est pas la premicre fois que ¢a arrive. Depuis la Tache aveugle en fait, donc dés le début. C'est
méme cyclique, si je regarde bien.

Ce n'est pourtant pas faute d'aller au cinéma dans I'espoir de glaner une étincelle, un morceau
de lumicre, un bout d'image ou d'intrigue qui me remettrait en selle. Mais le cinéma ne m'apprend plus
rien. Je regarde ca a distance, j'en percois trop les mécanismes. A quelques exceptions pres, dés les
premieres images, j'en subodore la fin, aussi habile soit-elle. Les histoires sont trop formatées, méme le
rythme de la narration suit des schémas préétablis.

Et les livres. J'ai beau me trainer dans les librairies a la recherche d'un truc a lire, qui m'excite
un peu, qui me prendrait par la nuque et ne me lacherait plus. Mais partout, ¢a se la joue, ¢a prend des
poses, ¢a va mé€me jusqu'a revendiquer sa vacuité. Au moins ai-je la consolation qu'en cela je fais bien
partie de mon époque, le rien a dire I'emportant sur la nécessité de la boucler.

D'ailleurs a quoi ¢a sert d'en rajouter? Qu'est-ce que ¢a change apres tout? Pourquoi se
fatiguer? Le monde poursuit sa route de toute fagon, sans varier sa ligne, avec la logique qui lui est
propre. Et je le regarde passer, comme on laisse partir un train, parce qu'on sait que c'est sur des rails
qu'il est, et qu'on sait ou conduisent ces rails.

Sauf que se taire, ¢a risque de prendre du temps. On ne pile pas d'un coup, net comme ¢a. [l y a
une force d'inertie qu'il faut résorber avant que le silence ne s'installe. Il faut dire que, a la vérité, on vit
une époque qui est saturée de fiction. On patauge dans la fiction, ¢a colle de partout. Des séries tél¢, des
films américains, des effets spéciaux, des reconstitutions, des journaux de vingt heures, des tranches de
vie romancées, il y a trop d'histoires. Comment faire original quand tous les domaines sont exploités,
usés, piétinés. Est-ce qu'on peut encore étonner?

I1'y a des ateliers ou 'on apprend a écrire, il y a méme des universités pour cela, il y a des
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sociétés de scénaristes, dont c'est le métier, toute la journée, de concocter et de mettre en forme des
histoires. Tout le monde veut devenir écrivain.

Or, la littérature se nourrit du manque, elle créve de la surabondance. Nous sommes de ce point
de vue la trop bien nourris, nous sommes diabétiques de fiction, obéses d'imaginaire, gonflés de vent
comme des baudruches.

Qu'y a-t-il de si intéressant a participer a tout ce vacarme? Faut-il forcer la voix pour couvrir le

tumulte ? Est-ce que ca servira méme a quelque chose?

4 octobre

A propos des preuves de I'existence de Dieu : en voila un livre, par avance boursouflé,
prétentieux, presque parodique, désespéré ! Que faut-il faire pour se faire entendre ? Comme
Lautréamont, je n'ai rien trouvé de mieux que de m'attaquer au grand loup garou, cette baudruche
surgonflée qui risque a chaque instant de nous péter a la figure. Donner dans le démesur¢, le
grandiloquent, telle est ma tare — toujours cet infaime besoin de prouver que je sais des choses, que
je suis intelligent. (Cité par Charles Dantzig, entendu dans un salon au XIXe si¢cle : "Voila un
sujet sur lequel je ne sais rien: il va falloir que j'en fasse un livre."

En fait, dans le détail, je manie ces arguments avec circonspection, comme un alchimiste qui
manipulerait des matériaux dangereux, des mati¢res incandescentes ou explosives, mais ce ne sont
ici que des mots, comme s'il cherchait a trouver de I'or, avec la méme crainte et les mémes

précautions.

7 octobre

Ma biographie, c'est ma bibliographie. Les titres de mes livres retracent et trahissent
I'histoire secréte de motivations inavouables

Je suis entré en littérature tout ébloui par la gloire qu'elle me promettait (La Tache
aveugle), comme attiré par un point de perfection inaccessible (fache) laquelle relevait en méme
temps d'une pratique qui ne pouvait s'accomplir qu'a tatons (fdche). En vérité, je n'étais autre
qu'un parvenu, un arriviste, un moins que rien (4rchéologie du zéro). Aussi, devant la difficulté
de l'entreprise, passé le premier moment d'euphorie, ne tardai-je pas a en rabattre, a faire machine
arriere (I'Envers du temps). 1l est vrai que, en écrivant, j'aurais aimé multiplier les personnages
insolites, inventer des situations hors de commun, me donner l'illusion de froler des vertiges
(Voyage au pays des bords du gouffre).

De ces premicres tentatives, je n'ai récolté, au bout du compte, et comme tout égoiste qui
se prend pour un génie, qu'un douloureux exil en un pays lointain, et qu'une indicible sécheresse
intérieure (Désert physique). Dans la foulée de mai 68, et autant par vaine gloriole que par fatuité,
ayant pris trop tard la véritable mesure de I'événement, j'ai révé apres coup d'en découdre, comme
on se bat contre des ombres, ou son propre reflet dans le miroir, de briser des idoles trop
encombrantes, de casser la figure des dieux tutélaires (L'Iconoclaste).

Ne voulant pas m'en laisser imposer, et pour mieux me payer de mots sans forcément avoir
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quelque chose a dire, et parce que cela ne m'engageait pas sur le fond, j'ai préféré louer la forme
du livre en soi plutot que ce qu'il contient (/vre de livre). Ainsi, plutdt que de déclarer forfait, je
me suis consolé, comme pour réparer une injustice, par le réve que me serait assuré un jour un
hypothétique succes posthume a défaut d'une fortune et d'une gloire qui, livre aprés livre, devant
moi se dérobaient (La Mémoire d'Erostrate). Comme un fils ingrat qui se rebelle contre sa mere,
alors je m'en suis pris a I'écriture : jusque dans les dernicres pages, j'ai essay¢ de la pousser a bout
(Le Livre des malédictions). J'étais, comme le poéte, incité a me venger, désireux d'anéantir ce
que j'avais écrit, de briiler ce que j'avais adoré, mais tout en prenant bien soin qu'on le st
(Auguste fulminant). Or, il se trouve que, comme un amant qu'on tient a distance, avec qui on ne
veut pas se compromettre, c'est par I'expression des amours dégues qu'en général adviennent les
livres (Une aventure sentimentale). Alors, de celle qu'on a trop aimé, et dont on a l'impression de
ne pas avoir tout eu de ce qu'on espérait : des choses triviales en réalité, comme la gloire, 1'argent
ou la célébrité¢, comme ces condamnés qui écrivait pour mieux se mettre & mort, on attend sans
mot dire le chatiment, I'arrét de mort (La Fonte des glaces). Ne dit-on pas : qui fait I'ange fait la
béte (La Peau des anges), et sur ce point on n'en saura pas plus. A bout de ressources, comme la
recherche d'une simplicité qu'on a eu un mal fou a trouver, on en revient a soi, a ce qu'on a été,
quand les réves étaient encore intacts (Les Années mortes). Alors, a 'exemple des ombres dans
l'au-dela, qui n'ont plus rien a espérer, on continue a écrire comme on chercherait une porte a

tatons dans le noir, mais de fagon répétitive et sans passion (Aux Portes des Enfers).

20 octobre

Depuis le 22 aolt, me voila en train de me débattre, d'hésiter, de refuser puis de revenir a cette
histoire de preuve de l'existence de Dieu, sans savoir par quel bout la prendre, si ce n'est pas de la perte
de temps, s'il y a vraiment mati¢re a roman, et sous quelle forme. Pourquoi cette histoire de la preuve,
d'ou sort-elle ? Pourquoi ne pas commencer un roman simple, du style : il alla boire un verre d'eau dans
la cuisine. Cette nuit, il m'est venu a 1'idée cette explication, comme la découverte du pot aux roses : ce
n'est pas la preuve de I'existence de Dieu que je cherche mais, a travers un sujet impossible, arriver a me

prouver a moi-méme que j'existe.

22 octobre

En écrivant La Preuve, ou du moins en cherchant a I'écrire, j'ai la vanité de croire que le sujet est
tellement fort, pour ne pas dire disproportionné, que, si je parviens au bout — ce qui n'est pas assuré, et
dans ce cas je serai alors comme laissé en absence a moi-méme, en bordure du néant -, ce livre sera
tellement inhabituel — mais un sujet plus anodin n'aurait-il pas fait aussi bien 'affaire — que, par la,
j'arriverai @ me prouver a moi-méme que j'existe, non seulement comme écrivain mais comme étre tout
court, a le prouver aux autres — 1, je risque de rencontrer quelques déconvenues -, et comme le

démontre la preuve, et que, de mon essence, on pourra déduire mon existence, qui sera conforme a mes

39



qualités, que de mes réves d'écrivain on pourra déduire que je le suis en réalité, et que de ce que j'ai
vécu on pourra déduire le contenu de mes romans, tel qu'il se développe d'ailleurs dans ce livre :
quelque chose de boursouflé, prét a prendre des vessies pour des lanternes, assoiffé de reconnaissance,
pleine d'espoirs dégus et parfois d'un ressentiment, contrainte pour exister de se faire aussi grosse que le
beeuf, immodeste, s'abritant derriére des prétextes démesurés pour mieux se faire valoir, n'hésitant pas a
aller droit dans le mur... Est-ce que je me projette dans 'histoire d'Anselme au point de croire que par
l'intelligence on peut non pas connaitre Dieu mais se connaitre soi-méme, se faire reconnaitre, &tre
connu.

Une chose est siire : pour dédramatiser, il faut prendre de la distance, on ne peut écrire ce livre

que sur le mode de la bande dessinée.

20 septembre 2006

La Preuve est achevée, et la preuve est faite qu'il y a probléme. Une telle obstination a ne pas
donner dans le roman d'analyse psychologique, au point de risquer a chaque fois le refus, a de quoi
étonner, et me force a m'interroger. Est-ce qu'il y a en moi la tentation de pousser toujours plus loin le
bouchon, histoire de voir jusqu'ou il m'est possible d'aller ? Est-ce qu'il faut que je me mette absolument
en danger dans ce que j'ai de plus cher — ma vocation d'écrivain — pour me sentir exister ? A travers /a
Preuve, qu'est-ce que je cherche ainsi a me prouver a moi-méme ?

Il y a bien, avec le recul, une constante a travers tous mes romans, ce qui a au moins pour vertu
de me persuader que mes échecs ne sont pas le résultat d'un fourvoiement passager, involontaire, d'une
inexpérience ou d'une erreur de jeunesse, d'un manque de savoir-faire. S'y affirme pour le moins une
volonté, et c'est cela qu'il faut qu'on me reconnaisse, de cela qu'il faut qu'on me fasse crédit : celle
d'¢largir les frontieres du roman. Mes romans ne sont pas ratés, ils sont exactement comme j'ai voulu
qu'ils soient. Nulle part de personnages crédibles avec qui s'identifier, toujours des histoires
compliquées ? Peut-étre ne plaisent-ils pas a un large public, sonnent-ils faux pour l'instant, ou sont-ils
en décalage par rapport a I'air du temps ? On ne peut cependant m'enlever le fait qu'ils manifestent une
obstination qui devrait pour le moins mériter considération et respect, au minimum publication.

J'irai méme jusqu'a dire que, dans la lignée de Borges, j'ai inventé et développé un genre, que j'ai
appelé un moment le "roman d'aventures métaphysique", ou le concept est central, et ou les
personnages, de facon rapide, pourraient passer pour secondaires, de simples faire-valoir. Or, a ce que je
sache, il n'y a pas 1a erreur dans la conception du roman telle que je I'envisage, mais stratégie délibérée.
C'est comme ¢a que j'ai voulu que les choses soient, comme ¢a que moi-méme j'aurais voulu les lire en
librairie. Suis-je le seul a étre dans cette lignée, qui est a I'opposé de tout ce qu'on aime en France : les
petites intrigues faciles. Il ne semble pas, puisque j'ai des lecteurs. Disons que je n'ai jusqu'ici pas trouvé

I'éditeur qui ait eu envie de défendre ce point de vue.

40



Archéologie du zéro : le zéro

L'Envers du temps : le temps a l'envers

Désir physique ; I'apparition de I'écriture

L'Iconoclaste : I'image

La Mémoire d'Erostrate : la postérité

Le Livre des malédictions : les origines de l'alphabet, avant toutes choses était 1'écrit
Auguste fulminant : briler son livre

La Fonte des glaces : écrire pour se mettre & mort

Le Vacillement du monde : la sublimation par la cartographie

25 septembre 2006

Il me faut reprendre a la lettre ce que j'écrivais dans /’Armoire de bibliothéque. Je n'écris que les
livres que je ne trouve pas en bibliothéque ou que j'aurais aimé acheter en librairie. Mais il y a un
probléme. Peut-étre suis-je plus mauvais lecteur que mauvais écrivain... Comme écrivain, je ne fais
qu'obéir a ce que le futur lecteur en moi voudrait lire, je suis donc obligé de me plier a ses golts qui
oscillent entre la bande dessinée et le traité de théologie. En fait, on peut écrire les choses les plus

tordues, c'est la langue qui finalement les rend crédibles.

20 décembre 2006

Nous appartenons a une génération qui a peut-&tre placé la barre un peu trop haut. Frangois Bon,
Pierre Michon, Gérard Macé, etc. Nous n'avons pas voulu relacher cette exigence, héritée des années
68, a la fois théoriques et marquées par I'impact des sciences humaines. Et, bien que nous nous soyons
sans fausse honte adonnés a la fiction, nous sommes restés confidentiels par les themes traités et par
I'écriture utilisée. Nous n'avons pas cédé, ce qui a fait a la fois notre force et notre faiblesse. Nous
passons pour des auteurs rares et difficiles, qui ne font pas beaucoup d'audience et qui ne valorisent pas
les journalistes qui en traitent. Les critiques qui ont accompagné notre cheminement ont eux-mémes été
laminés par les coupes sombres qu'a connues la presse littéraire et la toute-puissance des réseaux.
D'autres écrivains sont arrivés, moins scrupuleux, plus médiatiques, qui ont fini par emporter le

morceau et nous reléguer au second rang de la notoriété.

25 juillet 2007

Eh bien, moi, contrairement a ce que je lis dans les entretiens de Pierre Michon, je crois qu'il
faut se mettre tous les matins a sa table. Car c'est 1a, dans 1'accablement et I'ennui d'un travail qui ne
débouche sur rien, que surgit et fond sur vous I'écriture. Comme un oiseau de proie, elle tournoie haut

dans le ciel, elle fait des cercles dans le soleil expres pour vous désespérer, vous aveugler, vous laisser
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pantois ; et puis, c'est du cceur de cet aveuglement qu'elle se précipite, en piqué, pour vous arracher la
nuque, vous courber sur 1'établi, vous planter ses griffes dans les épaules, il y a une métaphore quelque

part dans Lautréamont qui ressemble a celle-1a.

26 juillet

C'est, a lire a la file, un peu étouffant, ces entretiens de Michon. C'est compact, inattaquable, ¢a
cherche a vous couper I'herbe sous le pied, ¢a ne vous laisse pas respirer. Ca me force a me poser la
question pourquoi, pour ma part, j'ai eu tendance a privilégier l'intelligence plutot que la rythmique, le
sens plutot que la musique. Qui ai-je voulu épater ? Est-ce pour mieux me démarquer de mon époque ?
11 faudrait que je raconte I'histoire par le détail de mes publications pour y voir plus clair, comment ¢a a
fonctionné, 1a ou ¢a a déconné.

Il y a pour moi, a l'origine de I'acte d'écrire, une volonté d'élucidation. C'est peut-étre 1a ou se
fait le partage, entre les écrivains qui chantent, qui rythment, qui sont dans 1'énonciation et presque
l'incantation, et les écrivains qui tentent d'en savoir plus, qui cherchent du sens et pour qui la forme est
inévitablement seconde, subordonnée qu'elle est a la précision de 1'incursion. C'est donc la nature du
signe écrit, comment il surgit et ou il mene, qui a fait chez moi d'abord question. Et cette question s'est

¢largie, diversifiée a d'autres aspects, d'ou la perpétuelle recherche de sens.

27 juillet 2007

Mon cher Pierre,

La lecture de tes entretiens, a la file comme je l'ai faite, a quelque chose d'éprouvant pour les
apprentis écrivains que nous sommes. Elle nous renvoie sans piti¢ a nos compromis et a notre
amateurisme. Rien a dire, Le Roi vient quand il veut est pensé, sans faille, cohérent, intraitable, absolu.

Autant, a la lecture, on cherche a décrypter la fagon de procéder de l'auteur, a mettre la main sur
le ressort secret qui sous-tend l'ceuvre entiére et en fournit comme la clé, autant, en parallele, par
assimilation ou par opposition, est-on bien contraint de s'interroger sur soi-méme. C'est I'une des vertus
dialectique et salutaire de 1'exercice.

Un de ces entretiens m'a plus particuliérement éclairé, c'est celui qui concerne la Bible, en
opposition a la Grece. J'ai bien compris que 1'univers de la Bible est pour toi le lieu de I'énonciation, et
méme de l'injonction. A son lecteur, Dieu s'adresse directement, et lui intime 'ordre de vivre, et d'écrire.
D'ou sa verticalité. "Cette incandescence qui perfore le texte biblique..." Par opposition, la Grece, dis-
tu, s'inscrit dans I'horizontalité, fait preuve d'une relative sérénité, pour ne pas dire d'une certaine
froideur. Je dirais qu'elle est tout entiere tournée vers 1'élucidation, la sortie de mythes infantiles ou
fantaisistes, la recherche d'un principe fondateur qui soit a la base de 1'ordre du monde ; en méme

temps, elle abhorre l'effroi que provoquent les gouffres et les perspectives infinies. Elle est seulement en
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quéte de ce qui est parfait, a quoi se résume l'architecture du temple, qui incarne I'équilibre et la juste
proportion, la clarté idéale du Logos. La Bible, de ce point de vue, est sans doute plus orientale, presque
asiatique.

Cette confrontation s'éclaire d'autant mieux qu'elle me fait penser a la vieille opposition, telle
que Nietzsche l'a articulée dans La Naissance de la tragédie, entre le dionysiaque et 1'apollinien.
L'impression que je tire de tout cela est que tu serais plus franchement du c6té du dionysiaque, et
comme tu 1'évoques toi-méme, du c6té de Bacchus, de la transe, de la Révélation. Tu attends
l'inspiration comme les oracles guettent la parole divine, tu t'offres au foudroiement du prophétique. Et,
par essence, la transe dure peu ; ce qui fait qu'elle est laconique. Tes textes sont courts, pour la méme
raison que sont sibyllines les quelques lignes que livre 'oracle. Il est donc logique que tu privilégies la
scansion, le rythme, le phrasé, la prosopopée, le vertige des noms propres et des énumérations érudites,
les formules incantatoires, le chant de la phrase, les éclats de voix qui propulsent et traversent le texte.
Et c'est ainsi, comme la Sibylle sur son trépied, étourdie de vagues fumigations, que tu te retrouves du
méme coup du coté de l'exploration mythique et hasardeuse des tréfonds.

Ce schématisme est sans doute sommaire et présomptueux, comme l'est tout propos qui tire vers
la généralité. Mais c'est parce que tu as d'abord tranché sur la Gréce que cela m'a donné a penser. Ne
serait-ce que pour sortir vivant de la lecture de ces entretiens, il me faut a mon tour essayer de trouver
un espace ou respirer. Je fais donc mienne l'idée selon laquelle il y aurait deux versants dans la
littérature, comme existent I'adret et I'ubac, le c6té clair et le coté sombre, et presque, du méme coup,
deux facons d'écrire. Pour ma part, d'Archéologie du zéro a Si Dieu existe, en passant par La Mémoire
d'Erostrate, l'lconoclaste ou Aux Portes des enfers, j'ai la vague impression que je suis plus proche de
'Apollinien que du Dionysiaque. Ici prévaut la phrase claire qui, loin de se laisser emporter par sa
propre ivresse, s'en tient a I'¢lucidation des mysteres et des non-dits par l'exercice de la raison ; ce dont
témoigne aussi l'architecture de la plupart de mes romans, qui loin d'étre dans le flux et dans le linéaire
qui en découle, sont découpés en chapitres articulés, avec des parties proportionnées en guise de
péristyle et de frontons : or, I'architecture n'est-elle pas la répartition rationnelle et organisée des masses

dans l'espace ? Tant qu'a faire, il faut bien que, d'une fagon ou d'une autre, tout cela tienne debout.

3 septembre 2008

Le Passage du col

1°) Le narrateur, au cours de son voyage au Tibet, fait des réves.

2°) Un lama lui révele que les réves peuvent parfois n'étre que des bribes de souvenirs relatifs a
des existences qu'il aurait vécues auparavant.

3°) Arrivé au monastére, et apres une série d'épreuves et de purifications involontaires, sous la

conduite d'un autre lama, il s'exerce, non par la voie de /'Eveil, mais par celle de /'Endormissement, a
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suivre et a explorer la voie des réves pour tenter de se rappeler ses vies antérieures. Or ces réves vont,
par ordre chronologique, du plus ancien au plus récent. Il ne s'agit donc que de remonter le cours de son
existence présente pour arriver aux précédentes, et ainsi de suite.

4°) Le narrateur s'apergoit que ces réves — ou ce qui fait figure d'existences antérieures — mettent
toujours en scene des personnages qui, de preés ou de loin, ont un rapport a la fois fasciné mais manqué
avec l'écriture ou la littérature.

5°) A la faveur d'un réve de pension, il se rend compte que, s'il est lui-méme devenu écrivain,
c'est peut-Etre parce qu'il est la “résultante de toutes ces vies d'écrivains avortées, qui ne sont que des
avatars de lui-méme, et qui se sont réincarnées tout au long de I'histoire afin de s'accomplir en lui, faire
en sorte qu'il devienne un véritable écrivain. Le prochain roman auquel il pense et qui a le Tibet pour
cadre consacrera cette démarche, réalisera le réve de tous les écrivains qui l'ont précédé. Mais ce roman
en méme temps mettra un terme a sa bibliographie, puisqu'il sera le dernier, et a sa biographie, puisque
le cycle des renaissances n'aura deés lors plus de raison d'étre.

6°) En plus, il s'apergoit que ces bribes de vies antérieures se trouvent avoir nourri le théme ou
fourni le prétexte aux différents romans qu'il a publiés jusqu'ici, ou il n'aurait donc fait que puiser.

7°) 1l se demande dés lors si ses romans ne sont pas que la transcription, la résurgence de
souvenirs fragmentés de ses vies antérieures, ce qui explique leur facilité d'écriture et leur apparence de
pastiche, malgré la complexité de leur intrigue et leur apparente érudition.

8°) Ou, a l'inverse, s'il n'est pas victime d'une sorte d'intoxication par la fiction, et si ce qu'il croit
étre des souvenirs de vies antérieures n'est pas que de simples émanations de ses romans.

9°) Le dernier réve qu'il fait — car, dans le roman, tous les réves sont en italiques, alors que la
narration est en romain - le retrouve a son point de départ, mais avec toute une narration supposée entre
les deux (I'attaque d'un camion de riz, la résistance a I'occupation chinoise, le viol malencontreux d'une
femme soldat, la fuite éperdue par les cols jusqu'au Népal, etc.). Cet épisode s'achéve par son exécution
par les soldats chinois au poste fronti¢re par ou il est arrivé. Bien que cet épisode soit écrit en italiques,

c'est-a-dire dans le langage du réve, le narrateur ne sait plus s'il s'agit :

de l'ultime péripétie du voyage réel qu'il vient de faire en ce pays et qui est, pour de bon,

tout simplement en train de mal finir.

d'un chapitre du roman sur le Tibet qu'il est en train d'écrire

du souvenir de l'ultime de ses vies antérieures (ce qui prouverait qu'il est déja mort — en
témoigne la surexposition blanche ou baignent les événements et le narrateur qui

survole la situation)

d'une manipulation ou il ne serait plus le romancier accompli qu'il croyait étre mais lui-
méme a nouveau l'avatar, le personnage d'un roman qu'un autre serait en train

d'écrire.
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1" décembre 2008

SOIT DIT EN PASSANT

J'ai toujours pensé — et cela m'a été souvent suggéré par la facilité avec laquelle je prenais corps
dans les personnages des romans que j'ai écrits et par I'aisance avec laquelle j'en adoptais la langue —
que 1'écrivain, comme on le prétend des chats, avait plusieurs (neuf ?) vies. N'est-ce pas la d'ailleurs ce
qui fait en partie I'intérét de l'activité en quoi consiste le fait d'écrire des romans : la capacité de
s'incarner et de se multiplier en autant d'existences qu'on crée de personnages, dont certains relévent du
passé ?

Ainsi Pythagore, si I'on en croit Diogene Laérce, n'avait pas craint de révéler a ses disciples qu'il
se souvenait parfaitement de ses vies antérieures : par exemple, qu'il avait été Athalide, fils d'Hermés,
puis Euphorbe, blessé par Ménélas au cours de la guerre de Troie, et Pyrrhos aussi, simple pécheur
originaire des environs de Délos. Flaubert également, dont j'ai mis I'une de ses phrases en exergue,
affirme dans sa Correspondance, sans doute encore sous le coup de la rédaction de Salammbo, se
souvenir de ses existences passées, qu'il identifie avec pertinence au réve : “Ce réve-la ne reviendra
plus. — J'ai vécu partout par 1a, moi, sans doute, dans quelque existence antérieure*. De méme, dans son
poéme intitulé La Vie antérieure, Baudelaire ne songe-t-il pas avec un rien de nostalgie : “J'ai
longtemps habité sous de vastes portiques...“?

A mon tour, donc, je ne suis pas loin de croire que j'ai bien été, par le passé, les personnages que
j'ai évoqués ici ou 1a dans mes romans ; et que nombre de ces personnages n'étaient rien d'autre que des
écrivains qui, livre apres livre, faisaient la cruelle expérience de l'ceuvre tour a tour falsifiée (Virgile
dans Auguste fulminant), forcée (La Fonte des glaces), perdue (Le Livre des malédictions) ou tenue en
échec (Une aventure sentimentale).

Le Passage du col est donc plus de 1'ordre de I'expérience littéraire qu'il n'appartient a la
littérature mystique et spirituelle, dont il ne craint pas d'ailleurs de falsifier les rituels et de se moquer
ouvertement, en inversant la fameuse “voie de 1'Eveil, pourtant si essentielle dans la mystique
bouddhiste, en “voie de I'Endormissement™ sous le prétexte de mettre a profit le sommeil pour, par le
chemin des réves, remonter le long de ses vies antérieures.

Expérience littéraire, car je ne suis pas seulement l'auteur des oeuvres que j'ai écrites : j'en suis
aussi, et peut-&tre davantage, le fils. Et cela de fagon presque organique puisque ce sont elles qui font —
et qui fondent - 1'écrivain que je suis devenu aujourd'hui. Cela, sans préjuger de leur réussite ou de leur
échec, et donc sans forfanterie, par simple addition arithmétique : impossible de gommer trente ans de
publication, treize romans, une vingtaine d'ouvrages au total sans me rendre a 1'évidence : sans eux, je
ne serai pas celui que je suis.

Voila sans doute pourquoi, en une tentative peut-étre artificielle et vaine, je me refuse a voir ces
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romans glisser vers 1'oubli et mourir. Car c'est un peu de moi qui, par voie de conséquence, meurs aussi
avec eux. Par la fiction, et dans celle-ci précisément, j'essaie de leur insuffler un peu de la vie qu'il me
reste @ moi-méme, afin de les ramener, si peu que ce soit, sous la forme de réves qui sont comme autant
de vignettes, a la surface de la conscience de mon époque, oublieuse et futile. Pire encore, n'est-il pas
légitime que Le Passage du col qui les porte soit chargé de cette tache, puisqu'il est, étant le dernier de
la liste, la somme de toutes ces expériences d'écriture, dont il est censé capitaliser le savoir-faire ? N'est-
il pas la résultante de toutes ces tentatives, qui convergent vers lui et qui devraient le porter a son
maximum de perfection, qu'il sait bien sir, loin s'en faut, ne pouvoir atteindre.

Dans le cours de la narration, il est d'ailleurs possible que le viol de la femme soldat soit
l'ignominie qui condamne le narrateur non seulement a la fuite et a une exécution sommaire, mais aussi
qui ruine la perfection du roman telle qu'il I'avait révée. Au lieu de franchir le col, de passer enfin sur
l'autre versant, d'étre libéré de la roue des existences et de I'infini des livres a écrire, c'est cet artifice
narratif qui in fine fait capoter toute 1'entreprise, empéche le narrateur de parvenir a la libération a
laquelle il aspirait de parvenir par I'accomplissement d'une ceuvre enfin parfaite et achevée. Peut-étre
est-ce cet épisode qui le renvoie violemment dans la cohorte des écrivains qui ont manqué leur coup.
C'est a ce titre qu'il n'est plus maitre du jeu, mais qu'il se retrouve écrit par un autre, qu'il redevient lui-
méme un simple personnage de roman, incarnant on ne peut mieux la figure de 1'écrivain qui, si prés du
but, a failli et échoué

Mais l'erreur qu'il a commise consiste peut-étre en ce qu'il a cru aux vertus de 1'expérience
accumulée alors qu'il est possible que la perfection ne soit jamais donnée qu'au tout premier
commencement, dans la sorte d'état de grace en quoi consiste le miracle et I'innocence d'un premier
roman !

Si la mise en abyme se dit d'une ceuvre montrée a l'intérieur d'une autre, qui en parle et la
contient, alors Le Passage du col est un roman circulaire a plusieurs anneaux : il évoque le roman en
train de s'écrire puisqu'il donne a lire directement les aventures et 1'expérience tibétaine que le narrateur
est en train et a la fois de vivre et d'écrire. Et, au sein méme de cette expérience prend place la longue
série de réves que fait celui-ci, qui n'est autre que la résurgence, sous une forme plus ou moins lisible ou
déformée, des expériences romanesques qui ont €té les siennes. Si elles mettent en scéne des
personnages qui lui sont a ce point familiers, c'est parce que ceux-ci ne sont rien d'autres que les
différents écrivains qu'il a été€ par le passé. Expérience qui n'est jamais qu'autobiographique - et qui
pourrait faire figure de testament si quelque chose m'arrivait -, puisque les romans évoqués dans Le
Passage du col qui, par 13, aurait vocation a étre le dernier, sont précisément ceux que j'ai moi-méme
publiés.

Dans un contexte thématique de ruines circulaires et de sentiers qui bifurquent, il n'est pas

anodin que J.-L. Borges ait écrit une Histoire du bouddhisme — méme s'il est 1égitime de se demander
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au nom de quoi et a quel titre ? Ce ne peut €tre parce que, avec ses histoires de roue des existences, de
réincarnations, d'illusions de soi-méme et de non-étre, cette métaphysique athée qu'est le bouddhisme,
par sa définition et dans ce que son essence méme a de paradoxal, constituait une fiction a part entieére ;
il n'est cette fois pas illégitime de penser que Borges par cet essai préparatoire méditait une fiction sur le

sujet.

20 novembre 2009, (mais décision prise le 7 septembre 2009)
POURQUOI J'AI DECIDE D'ARRETER D'ECRIRE

Aujourd'hui, j'ai pris la décision d'arréter d'écrire.

Depuis mon premier recueil de nouvelles, dans presque tous mes livres, et ce de fagon
encore plus nette dans La Plage des Demoiselles, qui est le dernier de la série, il se trouve que, sous le
couvert de diverses fictions, j'ai consacré beaucoup de temps a m'interroger sur la nature de I'écriture et
ses origines, sur les raisons qui l'ont fait naitre et le moment ou elle a surgi en moi.

Pourquoi ai-je décidé de devenir écrivain ? J'ignore si j'ai réussi a répondre a cette question ;
d'ailleurs, il se pourrait que j'y aie répondu, et que, sans y préter attention, le fait d'avoir décidé d'arréter
d'écrire en soit la conséquence directe. Car voila que, aujourd'hui, sans états d'ame, je décide que cette
pratique n'a plus de raison d'étre.

Avant que de m'enfermer dans le silence, et comme en un ultime sursaut, cependant je me
demande s'il ne serait pas utile de m'interroger sur les raisons qui m'ont poussé a prendre cette décision.
Méme si le fait de m'attarder sur une telle question apparaitra paradoxal : cette tentative d'élucidation
risquerait de me fournir le prétexte de me remettre a écrire et a donner matiére a un autre texte,
contredisant dans les faits ma toute nouvelle résolution. Méme si j'y céde un instant, je sais aussi que
l'exercice doit rester strictement privé, qu'il faut ne rien en laisser paraitre, ne pas céder a la tentation de
le rendre public, ce qui passerait aussitdt pour un aveu de faiblesse, un exces de sentimentalisme, une
manicre détournée de se faire plaindre, d'attirer sur soi l'attention, de susciter a bon compte protestations
et apitoiements.

La chose n'est pourtant pas pour me surprendre. Je me rappelle que 1'exigence d'arréter
d'écrire était déja tapie a l'orée de mon premier livre publié!. Elle se tenait en embuscade dés les toutes
premigéres lignes, comme si elle attendait son heure, a la fois comme menace et comme prémonition ; et
aussi comme ce que j'imaginais étre un soulagement. Eh bien, voila que cet instant est arrivé ! L'écriture
semble bien cette fois m'avoir pris au mot. Mais est-ce moi qui ai rompu, ou elle qui a fini par ne plus

s'intéresser a moi, lassée par mon manque de savoir-faire, par mon incompétence, mon incapacité a
b

! “Ne plus écrire, jamais ! Tel était le verdict dont mon corps tout entier clamait la violence contenue, exigeait
I'imminence vide ; haut-le-cceur par lequel cette écriture se rejetait en arriére, hors de ses propres lois. Quand je
compris qu'en menagant de se suspendre, 1'écriture ne faisait que se perpétuer et se jouait de cet anéantissement ou
elle trouvait matiére a s'entretenir, je réalisai du méme coup que c'était ma propre mort qui €tait, en quelque sorte ici,
différée." “Le Chat™ (1977), La Tache aveugle (E.F.R, 1980, réé. Messidor, 1990)
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mener la chose a bien ? Ou alors est-ce moi qui me suis a force fatigué¢ de sa fréquentation ? Toujours
est-il que, la question d'écrire étant la matiére méme et 1'objet principal de mes fictions, il semblerait
que le fait qu'elle m'a quitté ait instantanément tari la source de mon inspiration.

Si elle était depuis longtemps en gestation, cette logique de la cessation n'avait-elle pas
abouti, été mise noir sur blanc dans Le Passage du col justement ? Ce qui demeurait jusqu'a présent
comme une fiction n'est-elle pas en passe de devenir réalité ? L'argument du roman ne saurait pourtant
étre plus explicite : le narrateur, en revisitant par le moyen du réve les vies de tous les romanciers ratés
qui l'ont précédé, et qui ne sont autres que les personnages qu'il a mis en scéne dans ses propres
ouvrages, congoit le projet d'écrire le roman auquel ils ont tous aspiré sans y parvenir vraiment. En
rédigeant Le Passage du col, il tente ainsi de mettre un terme a cette progression constante vers une
perfection — qui va, bien sir, se révéler illusoire -, s'instituant comme le point d'aboutissement, la
résultante de toutes ces tentatives avortées et, par conséquent, comme le dernier maillon de cette
interminable lignée d'écrivains. L'arrét d'écrire était donc bien programmé dans et par la fiction, ou
I'écrivain du Passage du col finit par se retrouver mis a mort. J'ai ainsi décrit de I’intérieur de la fiction,
sans vraiment m'en rendre compte, le déroulement d'un processus fictionnel arrivé a son terme.

D'ailleurs, La Plage des demoiselles, actuellement en lecture chez les éditeurs, ne fait
qu'ajouter de 1'eau au moulin de cet ultime roman. Il donne & lire le parcours d'un écrivain, qui
s'interroge sur sa vocation d'écrire et ou, dans le prolongement de Une aventure sentimentale, les
questions du rapport aux femmes et a 1'écriture se trouvent étroitement entremélées, jusqu'a se
confondre parfois. De plus, cet ouvrage se conclue sur I'ceuvre achevée, et sur les legons qu'il est
possible de tirer sur cette aventure d'écrire qui aura été menée sur presque trente ans.

Car il faut bien aussi, un jour ou l'autre, se rendre a 1'évidence : rien n'est jamais non plus
destiné a durer. De son statut d'écrivain on ne peut se faire une position sociale ni une rente a vie ; parce
que méme les passions les plus intransigeantes et les plus folles ont une fin. J'arréte d'écrire, non pas sur
un coup de téte, mais parce que j'ai acquis peu a peu la conviction, au fil des livres publiés, que ¢a n'en
valait plus la peine, que cet exercice était devenu superflu. Serait-ce aussi par orgueil ? Parce que je n'ai
pas rencontré le succés escompté ? Cela n'est pas non plus a exclure. Certes, si l'on s'en rapporte a la
réalité que constitue le nombre d'ouvrages que j'ai publiés (une vingtaine au total, et plus de cent
cinquante articles en revues ou dans la presse), nul ne peut le nier : je suis bien devenu écrivain ! Mais
suis-je pour autant devenu 1'écrivain que j'avais révé d'étre ? Je crains que mes espoirs sur ce point
n'aient été dégus. A ce loupé, deux explications possibles : soit je suis insatiable, je me suis mont¢ la
téte et surestimé, alors que, en réalité, je n'étais qu'un écrivain de second ordre, sans grand talent : dés
lors, raison de plus pour mettre un terme a cette activité ! Soit je suis en décalage avec une société qui
ne reconnait pas a sa juste valeur ce que je fais, et avec laquelle, il est vrai, et je le constate chaque jour

par ce qu'elle porte aux nues, je suis en profond désaccord sur 1'idée méme qu'elle semble se faire de la
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littérature : alors, pourquoi s'obstiner a lutter pour imposer quelque chose que cette époque ne veut ni
accepter ni entendre ? Cette écriture, qui est centrale chez moi, a quoi j'ai tout sacrifié, qui a constitué
jour apres jour ma préoccupation essentielle et occupé toutes mes pensées, voila que je constate qu'elle
laisse chacun indifférent, qu'elle est périphérique, accessoire, sans effet sur le plus grand nombre et
méme sur les professionnels qui passent pour &tre les plus concernés : éditeurs, journalistes, libraires,
etc.

Peut-étre n'ai-je pas non plus été a la hauteur de l'enjeu et du défi que je m'étais ou qui
m'avait été fixé. Quoiqu'il en soit, aujourd'hui est arrivé le temps ou il s'agit de prendre acte de cet état
des choses. Rien ne serait plus ridicule que de persévérer dans une voie dont tout indique qu'elle se perd
dans les sables de l'imperfection et les marécages de I'anonymat. J'ai tenu bon ; j'y ai cru tant que j'avais
assez de force, de naiveté, d'illusions sur moi-méme et d'inconscience. A présent que le temps a passé,
je découvre que c'est peine perdue. Au lieu d'étre un allié qui m'aurait fait progresser a /'ancienneté
(comme le rapporte cette boutade de Julien Gracq, qui m'a aidé a persévérer un temps), et qui livre
apres livre m'aurait permis d'accroitre le nombre de mes lecteurs et ma notoriété, le temps achéve de
disperser mes chances, ¢loigne cette échéance. Il y a des écrivains dont l'influence s'accroit et dont
I'image se bonifie a mesure qu'ils publient des livres. Et d'autres qui glissent lentement vers 1'oubli de
leur vivant. Suis-je du nombre ? J'en connais beaucoup comme ¢a, dont on n'a a mesure plus entendu
parler, qui ont sans qu'on s'en apergoive disparu du paysage. Plus rien aujourd'hui ne viendra renverser
la tendance qui voit le succes s'é¢loigner, mes chiffres de vente se rétrécir, mes manuscrits de plus en
plus difficiles a faire accepter par les éditeurs, les journalistes m'ignorer, mes livres disparaitre des
¢étageres des libraires. J'ai beau « ne rien laisser paraitre », continuer a faire bonne figure, ne pas donner
prise a I'hydre de la dépression, j'ai de plus en plus de mal a masquer mon dépit. Aussi, prendre la
décision d'arréter d'écrire, est-ce couper court aux jérémiades, sortir la téte haute avant qu'il ne soit trop
tard et, d'éditeur en éditeur, aux humiliations des refus vécus comme autant de rebuffades.

Pourquoi est-ce que j'arréte d'écrire ? D'une part, parce que la nécessité ne s'en fait plus
sentir. Non seulement celle qui se manifeste a l'intérieur de moi-méme, mais aussi celle qui prévaut a
I’extérieur, dans ce que je ressens de l'attente méme que les lecteurs pourraient avoir de mes livres. De
ces lecteurs je n'ai pas su me faire aimer en leur racontant des histoires sentimentales et bétes a pleurer.
Si attente il y a eu de leur part, je ne le ressens plus comme avant. Méme si ce n'est pas nouveau.
D'ailleurs ai-je jamais ressenti un appel de ce genre ? Me suis-je jamais soucié de répondre a I'attente
d'un quelconque lecteur ? Il est bien temps de I’avouer : je n'en ai jamais fait qu'a ma téte. Je n'épouse
pas l'air du temps, je n'ai écrit que ce que j'ai voulu, sans me préoccuper en quoi que ce soit des
conditions de sa réception. En réalité, il s'est creusé une forte incompatibilité entre ma conception de la
littérature — du moins telle que je la mets en pratique - et ce qu'attendent les éditeurs, ce que couronnent

les jurys littéraires, et ce qui fait les succes de librairie. Est-ce a dire que j'ai raison contre tous ?
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Certainement pas, mais une telle différence d'appréciation ne peut aussi facilement rester sans
conséquences.

Résumons I'historique de ma bibliographie pour tenter d'y voir plus clair et déceler par ou et
en quoi j'ai péché : a part La Tache aveugle, recueil de nouvelles qui a vu le jour sans que je fasse rien,
c'est-a-dire sur la proposition, aujourd'hui invraisemblable, d'un éditeur, la plupart de mes manuscrits, a
quelques exceptions pres, n'ont été acceptés que dans une lutte pied a pied et avec une véritable
obstination de ma part. Archéologie du zéro pour commencer : apres une acceptation de principe par le
Seuil, suivie d'une incompréhensible rétractation : onze refus. Certes, trois éditeurs ont fini par se
décider la méme semaine : Laffont, Flammarion, Denoél. Les trois ouvrages suivants ont été publiés
dans la foulée, aidés en cela de ce que j'étais entré dans la maison qui les éditait.

Lorsque Philippe Sollers a quitté Denoél pour Gallimard et que la politique éditoriale de
cette maison a volé en éclats, passant pour 1'un de ses protégés j'ai été licencié et ne pouvais donc
décemment continuer d'y publier. J'espérais que L'Iconoclaste suivrait Sollers chez Gallimard. Pour des
raisons de pusillanimité de sa part et pour des motifs commerciaux, le manuscrit a été refusé, ainsi qu'au
Seuil et chez POL. Trés vite accepté ensuite par Quai Voltaire, mais hélas édité dans des conditions
catastrophiques a cause du brusque départ de Daniel Rondeau. Malaise dans la littérature a ensuite été
refusé par Quai Voltaire par peur de vraisemblables représailles, pour étre accepté chez Champ Vallon.

Démarché par Olivier Rolin, je suis enfin entré au Seuil pour la publication de La Mémoire
d'Erostrate. Mais 'aventure est restée sans suite puisque, a la faveur de I'absence de ce dernier parti en
cure de désintoxication, Les Années mortes, bien que contrat signé et texte déja sur épreuves, a quelques
semaines de sa publication m'a été rendu par Denis Roche comme si se déroulait en coulisses d'obscurs
réglements de compte ou que persistait toujours & mon encontre une sourde malveillance. Ce titre a
ensuite été a nouveau refusé chez Gallimard, puis chez Verdier, avant d'étre accepté par Quai Voltaire
et tiré sur épreuves, hélas juste au moment ou le propriétaire mettait fin aux activités de sa maison par
son suicide. Ce qui a coupé court a la publication de mon roman et interrompu celle de la revue dont
J assurais la direction.

Approché par Manuel Carcassonne, j'ai publié Le Livre des malédictions chez Grasset, ainsi
que les trois autres qui ont suivi, dont pour finir Les Années mortes. Ces publications ont été
entrecoupées d'un refus de cette méme maison pour Une aventure sentimentale, récupéré par Verticales,
apres un refus de J.-B. Pontalis pour sa collection “L'un et l'autre, chez Gallimard. Comble d'ironie
pour un psychanalyste expert en interprétation, il me demandait quelle était donc cette marquise dont je
parlais, alors qu’il était évident que c’était de 1’écriture qu’il s’agissait.

Fin de non-recevoir a nouveau chez Grasset pour Aux Portes des Enfers, jugé trop érudit et
documenté, de méme que chez Gallimard (I'Infini), Stock, Perrin, les Belles-Lettres, I'Arpenteur, Le

Promeneur, avant que cet essai ne soit accepté par Actes Sud, ainsi que le suivant ; mais, hélas, pas le
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troisiéme, Si Dieu existe, pris a la fois par Champ Vallon et Arléa, mais finalement édité in extremis par
Olivier Bétourné chez Albin Michel, ou Le Passage du col a également ét¢ édité, non sans quelques
hésitations qui m'ont conduit a tenter des incursions adjacentes et risquées a nouveau chez Grasset et
Actes Sud, mais en vain. Et La Plage des demoiselles, suite des Années mortes, est a nouveau en
suspens, chez Zulma et Léo Scheer ou il sera finalement publié...

Bref, le passage en revue de toutes ces tribulations indique bien que, si je suis arrivé a me
tenir la téte hors de I'eau pendant ces trente années, cela n'a pas été sans angoisses, sueurs froides ni
déconvenues. En bref, il a fallu s'accrocher. Il me vient alors inévitablement a 1'esprit que, si j'avais été
un véritable écrivain — ou, mieux encore, si mes chiffres de ventes avaient été plus conséquents -, je
n'aurais pas eu a subir toutes ces vexations. En changeant continuellement de maisons d'édition, il est
vrai que j'ai malgré moi dilapidé mon crédit, clairsemé mon lectorat, désargonné les journalistes. En
bref, il m'a manqué le soutien de cet éditeur qui, m'ayant découvert, aurait été seul capable d'assurer ma
promotion dans la durée et en mesure d'imposer ma singularité.

Tous ces aléas ne se seraient pas non plus produits si mes chiffres de vente avaient
régulierement atteint ou dépassé les dix mille exemplaires. On aurait fait preuve a mon égard de
beaucoup plus d'indulgence. Mais le récapitulatif des chiffres de vente au bout de deux ou trois livres
publiés dans une méme maison ne plaide guére en ma faveur et aboutit a ce qu’on a plutdt envie de se
débarrasser de moi. La, je reconnais que je n'ai pas fait ce qu'il fallait pour cela. J'ai persisté a écrire des
choses difficiles, parfois conceptuelles, trop exigeantes pour I'époque, qui ne jouent pas sur la corde
sensible du lectorat féminin qui forme les deux tiers des acheteurs de romans et en font le succes. Les
prix littéraires qui, pour médiocres et corrompus qu'ils soient d'apres ce que j'en ai apercu de loin,
auraient pu me permettre d'atteindre la visibilité et la consécration qui me manquent. Mais, la encore,
faute d'un éditeur qui me soit attaché, qui soit suffisamment pugnace et convaincant, ils me sont au fil
des années passés sous le nez.

Maintenant il est trop tard. Le pire, c'est que j'ai eu des éditeurs, qui passent pour des
experts en la matiere. Or, dans ce domaine, quelle n'a pas été ma surprise de les voir jouer contre moi.
Pour n'en citer qu'un, a titre d'exemple : Yves Berger, chez Grasset. Alors que Auguste fulminant était
favori pour le prix Méditerranée, ce dernier luttait en sous-main pour faire élire Pierre Assouline a ma
place, en échange d'un entretien que celui-ci lui aurait accordé pour son propre livre dans le magazine
“Lire* dont Assouline était a cette époque le rédacteur en chef. Scandalisé, j'ai commis la grossiéreté
d'en faire état a haute voix, ce qui a ensuite durablement ruiné mon crédit chez Grasset, ou /'omerta est
la régle, et m'a empéché d'étre membre du jury 1'année suivante.

Ces déconvenues et ces ratés ne m'auraient pas tant affecté si j'avais conservé le soutien de
lecteurs fideles. Mais ce déclin est concomitant d'un brouillage di au fil des années au formidable

accroissement de titres publiés, au rétrécissement des pages littéraires des quotidiens, a la montée en
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puissance des réseaux, a la baisse du nombre de livres achetés. Je ne me suis maintenu a flot qu'en
abusant les éditeurs les moins littéraires qui, flattés de ma réputation, acceptaient de faire un bout de
chemin avec moi pour redorer leur image, jusqu'au moment ou ils finissaient par s'apercevoir que mes
chiffres de vente étaient loin d'étre a la hauteur de celle-ci.

Voila pourquoi je prends a mon tour la terrible décision de ne pas insister. Je pense aussi
avoir assez publié : treize romans, des recueils de nouvelles, des essais, etc., chez les plus grands
éditeurs parisiens, une vingtaine d’ouvrages au total, finalement ce n'est pas rien. Si un miracle avait di
avoir lieu, cela serait arrivé depuis longtemps. Alors que les critéres de qualité ne cessent de baisser, il
est illusoire de croire que c'est maintenant que la tendance va s'inverser.

A présent seulement, je m'apergois que le fait de prendre la décision d'arréter d'écrire
correspond a une période ou les conflits amoureux s'enchainent, ou le désir sexuel perd de sa virulence.
Comme si c'était nouveau - alors méme que je 1'ai supposé mille fois, a commencer dans Une aventure
sentimentale, et que je 'ai marqué encore plus nettement dans La Plage des demoiselles -, il me vient a
l'esprit que I'écriture tire en bonne part sa substance de 1’envie de séduire et de 1'intensité du désir
amoureux qui peut en résulter.

Si je me souviens bien, je n'aurai pas passé un seul soir en pension a m'endormir seul dans
mon lit sans me raconter une histoire ou a vivre en songe des aventures extravagantes. Dés cet instant,
le “romanesque® était a I'ceuvre. A mesure que le temps passait, et la puberté approchant, ces histoires
ont vu apparaitre de belles jeunes filles, sont devenues plus rocambolesques, fortement sensuelles, puis
violemment érotiques. Sans doute le rapport a I'écriture s'est-il forgé nuit aprés nuit dans I'élaboration de
ces récits ou le sentiment amoureux était prévalent, au point de se confondre et de ne faire plus qu'un
avec lui. Ce qui m'a conduit dans Une aventure sentimentale a imaginer mon rapport a l'écriture sous
l'angle et l'artifice d'une véritable passion amoureuse. L'écriture y apparait sous les traits d'une femme
du monde, une sorte de marquise masquée et sublimée ; ensuite a relier ce rapport, dans La Plage des
demoiselles, a la multiplicité des expériences érotiques, incomplétes, décevantes ou éblouissantes, qui
sont celles de I'adolescence.

Le rapport a I'écriture est proche du rapport au corps d'une femme : on s'en approche, on le
frole et le caresse ; on s'y reprend a plusieurs fois, on s'excite, on croit toucher au but, on jouit, mais
sans jamais véritablement en atteindre le centre, le posséder. Aussitot, que le désir renait tout est a
recommencer. Longtemps j'ai hésité quant a savoir user et disposer du corps des femmes, a trouver le
moyen de leur donner de la jouissance, de méme que longtemps je n'ai su que faire de cette activité
d'écrire, dont j'étais embarrassé et dont je ne trouvais pas non plus I'emploi. Aussi, quand j'affirme que
j'ai pris la décision d'arréter d'écrire, est-ce a dire que, quand le désir s'estompe, 1'écriture a son tour
s'éloigne, puis vient a faire défaut ? Comme si I'imaginaire, qui est le support commun aux deux

relations, touchait a son point de tarissement ? Car 1'imaginaire érotique, qui sous-tend le désir et en est
9
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sans doute sa composante essentielle, est au plus pres 1ié a 1'imaginaire romanesque.
Est-ce que I'on n'écrit jamais que pour séduire ? Et le moment venant, ou le besoin de
séduction se fait moins fort, est-ce que la pulsion d'écrire décline aussi a proportion ? Pour chercher la

vérité de ce qui m'arrive, on voit comme je ne néglige aucune piste...

En réalité, qu'est-ce que je raconte ? J'ai la présomption d'affirmer que j'ai décidé d'arréter
d'écrire ? Mais est-ce que je suis en mesure de décider par moi seul d'une chose pareille ? Est-ce que, en
cette matiere, j'ai prise sur quoi que ce soit ? Certes, je veux bien l'admettre : il se peut qu'un jour, par
vanité ou pour me singulariser, pour me sortir du lot ou parce que j'étais comme pris au piége et que je
voulais mettre un terme a ce tourment, j'aie pris la décision de devenir écrivain. Mais est-ce que, pour
autant, et de la méme fagon, est-ce que j'ai jamais un jour pris la décision d'écrire ? Est-ce que I'écriture
ne s’est pas imposée a moi, et malgré moi ? Est-ce qu'elle n'était pas 1a en moi des l'origine, sans que
j'aie jamais eu mon mot a dire ? Longtemps, je me suis débattu avec 1'écriture sans savoir qu'en faire,
comme avec une chose en trop. Ecrire était 13, a I'ceuvre, parasitaire, bien avant que je ne prenne la
décision de replacer cette activité-la, qui ne me laissait aucun répit, au centre de ma vie. Ce qui s'appelle
décider de devenir écrivain. De toute fagon, je n'aurais jamais pu écrire quoi que ce soit d'autre que ce
que j'ai écrit. Et, en bien comme en mal, que j'aie raté ma vie d'écrivain ou l'aie réussie, cela n'enléve
rien au fait que je n'ai jamais été qu'une main qui écrit, a l'aveugle, et “comme foudroyée par un feu

sans lumiére*.

1" décembre 2009
- Alors, qu'est-ce que tu fais en ce moment ?
- Eh bien, voila, j'ai décidé d'arréter d'écrire...
- Non, tu plaisantes ! En plus, tu n'es pas le premier a nous faire le coup.
- On verra. En tout cas, c'est ce que j'ai décidé. Je n'écris plus.
- Mais tu vas t'ennuyer ! Qu'est-ce que tu vas faire de tes journées ?
- Désolé, mais I'écriture n'est pas un passe temps, un dérivatif 8 mon ennui...
- Attends, tu as publié plein de bouquins, tu ne peux pas t'arréter comme ¢a !
- Et pourquoi pas, si la nécessité ne s'en fait plus sentir. Pourquoi forcer ? Etre écrivain, ce n'est pas une
position sociale, acquise une fois pour toutes, une sorte de rente a vie. Il s'agit d'un exercice précaire,
sans cesse remis en question. C'est comme le vélo, on ne se tient en équilibre que tant qu'on roule.
Quand on s'arréte, on tombe.
- Allez, tu ne peux pas faire ¢a, c'est insupportable de t'entendre dire ca.
- Mais pourquoi tricher ? Si je ne ressens plus rien, pourquoi faudrait-il a tout prix continuer ? J'ai assez

publié, pendant trente ans, chez les plus grands éditeurs parisiens, ce n'est pas rien.
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- C'est par vanité que tu dis ¢a, parce que tu n'as pas eu le succés dont tu révais. ..

- Peut-étre, mais qu'est-ce que ¢a change ? On n'écrit jamais que pour des mauvaises raisons. C'est vrai
que I'époque a du mal a m'entendre, et c'est aussi pourquoi j'arréte. Bref, d'un mot tout simple, j'en ai
marre.

- Mais marre de quoi ? Chaque fois que tu sors un livre, tu as toute la presse avec toi, que des articles
¢logieux...

- Oh ! C'est ce qu'on croit. La réalité, c'est que j'en ai marre de me voir sans arrét refuser mes
manuscrits, de me battre avec les éditeurs, de ne faire que des ventes infimes, de ne pas étre a la

mode...

13 mai 2010

11 vient un temps ou il faut catégoriquement refuser de penser a la mort et surtout de la nommer
en tant que telle, en tant qu'entité souveraine, capricieuse, arbitraire. Car la mort, au sens strict du terme,
n'est rien. Par définition, elle n'a ni réalité ni existence ; elle est simplement la fin de toute existence, le
bref moment ou tout s'arréte. Est-ce que 1'on peut sans dommage penser a ce “rien”, lui donner une
figure, se représenter cette suspension de la pensée autrement que sous une silhouette de carnaval ?

Le fait méme de lui donner un nom, comme je suis en train de le faire, de la définir par un
substantif, c'est-a-dire de lui donner de la substance, et donc une réalité dans et par le langage, déja en
soi c'est trop. C'est donner de la présence a ce qui n'en a pas, a ce qui en est justement le négatif. Et c'est
le fait de lui accorder ce trop de réalité, d'en faire une créature purement imaginaire, qui justement
suscite la peur. Car rien ne fait plus peur que les créations de notre esprit. Il est possible et par ailleurs
justifié qu'on craigne la douleur, qui peut s'étendre et durer. Mais la mort ? On n'a jamais vraiment peur
que de ce qui n'existe pas. Et c'est justement le fait que 1'on donne une enveloppe, que 1'on accorde une
réalité a cette présence vide, potentielle, qui est justement effrayant.

Est-ce qu'on donne un nom particulier a cette route qu'on est en train de suivre a pied et qu'on
voit finir en cul-de-sac, qui se perd sous nos yeux dans les broussailles et sous la terre ? Non, la route
s'arréte 1, a cet endroit, un point c'est tout. On ne cherche pas a donner un nom a cet au-dela de la route,
a son prolongement virtuel, puisqu'il n'existe pas. C'est quand on prolonge en esprit la vie par la mort,
enfer ou paradis qu'importe, comme si c'était la un état second, autre, dégradé, purement fantasmatique
de la vie, qu'on donne de la réalité a ce fantdme, et qu'on se fait peur soi-méme. Donner un nom, et
donc une réalité autonome a ce qui succede a 'extinction du souffle, au simple délitement des ¢léments
organiques qui nous constituent, c'est lui donner une importance démesurée. Toutes ces notions de vie
apres la mort, de voyage de 1'dme, de lumiére vive, de transmigration, de récompense ou de chatiment
sont des fables par lesquelles on cherche a se rassurer de 'arrét définitif de tout. Dans cette certitude

implicite que tout est fini, elles introduisent une alternative au néant, une possibilité de survie qui n'a
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pas lieu d'étre, un coefficient d'incertitude qui déstabilise.

Le souftle s'arréte, le coeur ne bat plus, la pensée s'annule, I'émotion n'a plus cours, les
sentiments deviennent sans objet, la conscience se dissout, le cadavre fait retour a I'état de matiere, I'étre
se délite, disparait de ce qui n'est plus que son apparence, qui ne va pas tarder a se dégrader, de ce qui
fut 1'écorce, 1'enveloppe de son activité. Celui qu'on aimait n'est plus : on pleure sur ce qu'il fut, sur son
existence passée, au pire sur nous-méme, sur celui que nous-méme avons perdu, sur 'amour et
l'attention que nous avons manqué de lui donner de son vivant, et sur ce que nous avons omis de lui
dire, mais pas sur ce qu'il est devenu, lui. Ce qui est difficile a accepter, c'est que ce qui était actif est
devenu passif, inerte, sans vie.

Les adjectifs mort ou mortel peuvent étre employés, car ils qualifient I'état de quelque chose
d'autre, qui a existé ou qui menace de ne plus I'étre. On peut aussi user du verbe mourir qui définit une
action, méme passive, un passage, une transformation qui est prise en charge par I'agonie. Mais dire “/a
mort*“, c'est conférer une personnification avec des attributs anthropocentriques et par conséquent
outrés, caricaturaux, parfois dérisoires jusqu'au ridicule et au mauvais got, a quelque chose qui n'a ni
réalité ni existence. C'est d'ailleurs ce qui fait que I'art funéraire est souvent kitsch. Quand, par exemple,
on se représente la mort sous la forme d'un squelette, avec une capuche sur la téte, et tenant une faux a
la main, alors on se fait peur. On en rajoute a I'épreuve déja difficile de disparaitre a soi-méme. Du
coup, on se sent guetté par quelque chose de menacgant, d'autonome, de pervers, qui rode, qui
¢ventuellement chatie. On donne une autonomie a ce qui n'est que la dispersion des constituants de
I'étre vivant, 1'arrét du principe unificateur qui maintient tous ces éléments assemblés en état de

fonctionnement.

14 mai 2010
De la difficulté réelle a présent d'arréter d'écrire alors que jusqu'ici je n'avais fait que jouer avec
cette éventualité, l'avait presque considérée comme un élément de fiction. Est-ce que quelque chose est

définitivement cassé ? Je suis mal.

17 mai 2010

Je pense a faire un livre sur I'incompréhensible, sur tout ce que 1'on ne comprend pas et qui est
pourtant mis en mots et donc par la énoncé pour étre compris, sur ce qui a son articulation n'éveille ni
intelligence ni représentation, qui échappe donc a “I'entendement” (ce que I'on ne comprend pas est ce
que 'on n'entend pas). A ne pas confondre avec ce qui est simplement ennuyeux.

Titre de ce livre : L'Incompréhensible.

Bréves séquences ou je mettrais en scéne tous les instants ou j'ai été en présence d'un discours

auquel je ne comprenais rien, qu'il soit oral ou écrit : la messe en latin ou je trompe mon ennui en
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m'efforcant de déceler la logique grammaticale qui préside a I’articulation des formules toutes faites que
nous anonnions sans les comprendre ; les propos codés des parents sur la sexualité dont on ne posseéde
pas la clé ; quand j'ai sauté une classe a Noél, passant de la 9¢ a la 8° ou je ne comprenais plus rien a ce
qui se disait ; un cours de mathématiques en passant d'un colleége a l'autre ; mon séjour a New York ou
je passe mon temps devant la télévision a regarder de vieux films en noir et blanc pour essayer de savoir
ce qui se raconte ; Pierre revenant du séminaire de Lacan et me donnant rendez-vous au café du rond-
point du Luxembourg ; dans le fond de l'autocar qui transporte la fanfare, un condisciple racontant ses
exploits amoureux fantasmés avec une femme mariée, éveillant des représentations sexuelles
impossibles a visualiser clairement pour qui n'en a pas pénétré le sens ; a la fac certains cours
d'esthétique ou de grec pour “faux débutants* ou les étudiants conversent avec aisance sur des sujets
auxquels je ne comprends goutte ; les commissions mixtes paritaires intergouvernementales ou
s'organisent les échanges culturels d'un pays a 'autre, Thomas [l'obscur de Maurice Blanchot ; Mallarmé
c'est différent, car la poésie implique une plasticité qui fait que la compréhension n'est plus au centre de
l'expression ; le fait que j'aie choisi de vivre dans un pays dont pour moitié¢ je ne comprends pas la
langue ; certains livres de philosophie, dont je tairai le nom car ce qui est incompréhensible a un
moment donné ne l'est plus a un autre, ou dont la compréhension se fait par éclairs, comme si I'on
avangait dans une forét de ronces qui s'ouvrirait brusquement sur une clairiére avant de se refermer a
nouveau, etc.

Je suis a la fois fasciné et tétanisé par ce qui échappe a ma compréhension, saisi d'une terreur
comme de celle qu'on éprouve dans certains cauchemars quand le fil de ce que vous vivez tout a coup

vous échappe.

24 juillet

Qui dira que I'écriture n'est pas une aventure ? Et tout I'intérét qu'il y a a laisser mdrir.

Sous ses dehors pasticheurs et désinvoltes a la mode de Paludes, D'écrire j'arréte reste
l'expression d'une véritable crise par rapport a 1'écriture. 1l traduit une inappétence soudaine, une
lassitude, le désir de mettre un point final a un processus qui, apres tant d'années, semblait toucher
a sa fin, étre en voie d'extinction.

L'avant dernier chapitre, intitulé¢ “Retour de France®, néanmoins me laissait un peu
dubitatif. Surtout en ce qui concerne l'allusion a Eleuthéria, réve authentique qui, comme je le
décris, avait fait surgir ce mot dans mon sommeil, jamais rencontré auparavant, que je découvris
étre I'évocation d'une vague déesse de la liberté et le titre énigmatique d'une piece de Beckett. Je
le pris comme une simple allusion, 1'écriture étant désormais a l'arrét, au retour de je ne sais quelle

liberté illusoire et retrouvée. Mais, de cette fin de chapitre, je n'étais pas trés heureux.
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Jusqu'a hier matin ou, une lecture, ou plutot un feuilletage de livre au hasard, comme il
arrive qu'on en fasse, appuyé de 1'épaule a ma bibliothéque, me relance soudainement sur la piste
en me mettant sous les yeux le nom de la déesse Ilithyie, de méme étymologie qu'Eleuthéria,
déesse grecque non pas seulement de la liberté mais de la délivrance, qui a la fois provoque les
douleurs et assiste les femmes en travail. Du coup, c'est le titre méme de la piéce de Beckett qui
s'éclaire d'un jour nouveau, et je crois inapercu jusqu'ici. C'est I'invocation a 1'impossible
accouchement, en termes platoniciens, non plus seulement des corps, mais aussi des esprits, et ici
singuliérement des ceuvres. Dans les douleurs en effet, et 1'épuisement, comme Beckett a su si
cruellement rendre compte et comme il a eu, deés cette premicre picce, la prémonition.

Du coup, mon propre réve d'Eleuthéria a pris un sens nouveau : D'écrire j'arréte ne
s'inscrit plus seulement dans un processus mortifére d'abandon et d'enfermement, mais laisserait
entrevoir une rédemption, une délivrance, d'autres possibles. Ce livre prend du méme coup un

poids et un sens inattendu.

29 juillet

J'aime, je ne me lasse pas de ce que je ne comprends pas. Et je I'aime justement parce que ma
pensée butte 1a-dessus, parce que ¢a fait obstacle. C'est plus fort que moi. Je suis fasciné par ce qui
m'échappe, par ce qui se refuse a mon entendement. Quand d'autres se détournent ou se moquent,
moi je reste. Je prends la défense de celui qui s'exprime dans cet idiome étrange. Est-ce que je veux
par 1a me démarquer de la masse du vulgaire qui s'offusque de ce qu'on ne descende pas jusqu'a elle,
faire preuve de ma supériorité, ne pas m'avouer vaincu. Quitte moi-méme a rester sans voix, a risquer
de paraitre ridicule si on me demandait de rendre compte de ce qui se dit, et a perdre mon temps. Je
n'admets pas de ne pas parvenir a accéder au fond de la pensée de celui qui est 14, en face de moi, qui
est comme moi, et qui manie les concepts dans un langage commun, a la grammaire correcte, fait de
mots que, pris un a un, je comprends pourtant parfaitement.

Est-ce que cette fascination est sexuelle, remonte a une époque ou, pour en parler, les parents
entre eux usaient d'un langage dont, enfant, j'étais hors d'état de comprendre le b a ba, dont je n'ai pas
les codes. Quelque chose se dit hors de moi, a c6té de moi, que j'écoute pourtant avec attention, dont
j'essaie de mettre en rapport les sons les uns avec les autres pour en dégager un sens, et je demeure
extérieur, étranger, rejeté hors de la sphere de cette complicité. Résurgence de ce fameux sentiment
d'abandon, d'exclusion auquel je ne puis me résoudre : on ne veut pas que je comprenne, et je refuse
d'en prendre mon parti.

Cet état de chose aurait dit me conduire a exceller dans 'apprentissage des langues
étrangeres, dans I'étude de la théologie, des mathématiques ou des ouvrages les plus hermétiques

de la philosophie. Or, pas du tout. Cette fascination en méme temps me paralyse, anéantit mes
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facultés, me fait tourner en rond a l'intérieur de moi-méme. Elle me conforte dans la position de
l'idiot, qui reste 1a, béat, sans rien comprendre a ce qui se dit, et qui s'en contente, qui bave et
sourit. A la lettre, je ne saisis pas, c'est-a-dire que je n'arrive pas a attraper, a mettre la main sur le
sens qui s'enfuit au loin. Mon geste, mon intelligence se referme sur le vide. Tout & coup, ma
pensée tourne a vide, et d'autant plus vite qu'elle ne capte rien, qu'elle n'embraye sur rien.

A l'inverse, tout ce qui est trop facile a comprendre, les livres dont on suppose la fin avant
d'avoir commencé, la langue qui coule comme une eau tiede et une intrigue trop prévisible, me

dégottent.

9 aolt

Si je fais un livre sur ce que je ne comprends pas, sur ce qui est incompréhensible, c'est
bien peut-étre en filigrane pour poser la question de cet attachement a la littérature, dont je ne
comprends ni l'origine, ni la raison d'étre et la finalité. Car c'est bien cela I'énigme finale, celle qui

contient toutes les autres : pourquoi elle a surgi, et pourquoi elle est partie.

20 octobre

Combien faut-il étre vaniteux pour croire qu'il existe une puissance, qu'on qualifie de
divine, qui a cré¢ l'univers, avec ses milliards de galaxies, ses trous noirs, ses températures et ses
déflagrations insensées, et qui puisse se préoccuper de ces minces particules éphémeres qu'on
appelle des hommes, s'intéresser a leurs états d'ame, a leurs espoirs chimériques et, qui plus est,
intervenir en leur faveur.

Et méme en admettant qu’il existe, qu'est-ce qui a pris a cet &tre tout-puissant, qui résidait
depuis toute éternité dans sa perfection, non seulement de créer 'univers, mais une planéte Terre
dont I'histoire n'est qu'un immense cortége de cataclysmes qui ont failli en faire disparaitre toute
vie, de catastrophes, de guerres sans fin, d'autant d'horreurs et d'injustices.

Ce qui dépasse mon entendement, ce n'est pas tant de m'essayer a concevoir l'existence
prise en elle-méme, d'un Dieu infini et éternel — sans parler de ses succédanés imagés et
invraisemblables (un dieu a téte d'éléphant, un Yahvé qui donne ses commandements du haut
d'une montagne et aide “son* peuple a exterminer les populations alentours, un étre en trois
personnes distinctes et consubstantielles, dont I'un est né d'une vierge, un prophete illettré qui
écrit sous la dictée et monte a cheval au paradis) - mais qu'autant de gens censés étre intelligents
puissent croire, toutes religions confondues, a une pareille énormité et, a partir de textes qu'on sait
avoir été inventés par leurs semblables, se mettre a disserter a n'en plus finir sur leurs obscurités,

leurs possibles interprétations, leur soi-disant sagesse.
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Il existe donc bien une faille béante dans I'intelligence de I'étre humain par ou toute
cohérence, tout sens commun, toute rationalité s'engouffrent et s'anéantissent en pure perte, sans
espoir de retour, au point méme d'aller jusqu'a le pousser a persécuter et a exterminer ses
semblables pour peu qu'ils ne partagent pas son avis sur cette question.

La vraie difficulté, c'est d'accepter que la mince conscience de soi-méme a laquelle nous
sommes si difficilement parvenus accepte de s'abolir en retournant au néant. Mais est-ce une

raison pour greffer sur cette crainte réelle des fantasmagories censées y répondre ?

25 octobre

N'est-il pas dans la fonction et la logique de la littérature de remonter aux origines ? J'ai
tenté de remonter a 1'origine de I'écriture en moi par de nombreux textes, aux origines de I'écriture
dans I'histoire de I'humanité. Pourquoi ne pas tenter de remonter aux origines de l'origine, a ce qui

ne peut étre pensé, aux origines de la création de l'univers ?

4 novembre

Avec cette réflexion sur la création de 'univers, et surtout sur cette chose étrange et sans
réalité qu'est le néant dont j'essaie de définir les propriétés, mon travail ressemble plutot a une
sorte de suicide littéraire. D'abord, c'est tout ce que notre époque déteste. Ensuite, comment
incarner ceci dans quelque chose qui soit simplement lisible ? C'est comme déclencher la bombe
atomique pour écraser une mouche. J'adore me mettre dans ces sortes d'impasses dont ensuite je

peste de devoir payer le prix. Il faut toujours que je me singularise, que je fasse le malin.

13 décembre

Au vrai, rien ne me parle. Aprés deux interventions publiques sur D'écrire j'arréte, je suis
au pied du mur. Je ne sens rien, suis comme anesthésié, les forces me manquent et les mots sont
sans poids, sans relief. Je pourrais écrire aussi bien ceci que cela. Quelle différence ? J'ai bien joué
avec le feu, je me suis laissé prendre au piege de la fiction dans Le Passage du col, laquelle m'a

pris au mot et s'est refermée sur moi, voila que je m'en mords les doigts.

12 janvier

Le Retour des choses. Comme un titre de roman qui traiterait du constat suivant : il y a
dans la vie des actes dont I'accomplissement est resté pour une raison mystérieuse inachevé, et cet
inaccomplissement est planté comme une écharde dans la chair du souvenir : une fille que 1'on
croyait aimer et qu'on n'a pas osé embrasser alors méme qu'elle s'offrait, un avantage ou une

vengeance qui était a sa portée, qu'on a pas eu assez de ressort ou de courage pour la pousser
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jusqu'a son terme, par timidité, ou lacheté, ou exigence idiote, et dont, au bout duquel, depuis
toutes ces années, on a regretté de n'étre pas allé.

Et puis, dix ou vingt ans plus tard, voila qu'on se retrouve nez a nez avec l'une ou l'autre
personne en question, dont on s'était juré, si c'était a refaire, que ¢a ne se passerait pas comme ¢a,
et donc, par 1a méme, tout a coup face a ce que l'on s'était promis d'accomplir si jamais I'occasion
se représentait. Et pourtant, lorsque l'occasion ou la personne se présente a nouveau et que 1'on
pourrait enfin régler les comptes ou mettre les choses au point, ce désir laissé sur sa faim, ou cette
ranceeur a la longue accumulée tombent d'eux-mémes, soit parce qu'on comprend soudain qu'on
avait embelli la chose en réve et alors la raison pour laquelle on n'était pas alors passé a l'acte
devient soudain évidente, soit parce que les représailles envers celui dont on s'était promis de tirer
vengeance avec le temps sont devenues dérisoires.

Et c'est quand les choses font retour pour vous narguer et dire : alors, vas-y si tu l'oses,
qu'a ce moment on se détourne, et qu'a nouveau on laisse passer 1'occasion, comme si la premiere
réaction, malgré les regrets ou les remords que I'on conservait a son sujet, avait finalement été la
bonne. A l'instant, on comprend qu'on avait entre-temps embelli les choses par le réve, idéalisé la
personne qui, a la faveur de l'absence, avait comblé ses lacunes a 1'aune de nos propres manques,
qu'on avait donc eu raison sur le coup de ne pas donner suite, soit parce que la fille ne
correspondait pas aux espérances qu'on avait mises en elle, que quelque chose vous agacait en elle
au point qu’on devinait par avance que ¢a ne collerait pas, soit parce cette vengeance avait

quelque chose de dérisoire.

7 février

Quelque chose d'insurmontable, une impuissance, un manque d'envie pése sur l'acte
d'écrire, comme si je n'avais plus I'énergie, plus la force. C'est la table de travail qui, au moment
de m'asseoir, littéralement me repousse. C'est presque une douleur physique qui me prend en

travers de la poitrine quand je m'installe devant l'ordinateur.

10 février

On crée des histoires par la littérature et ensuite le désir mimétique, selon René Girard,
nous pousse a les vivre et a les incarner dans la réalité. Comme je 1'ai vécu mimétiquement dans
Auguste fulminant en reproduisant I'histoire d'Enée, mais en rachetant sa lacheté passée, laquelle
fit que Didon se jeta sur le blcher, j'ai authentifié¢ dans la réalité les conséquences de la fiction
poussées a bout dans Le Passage du col, et ai été pris au mot de ce que écrire était logiquement

devenu impossible, puisque telle la chose s'était ainsi formulée dans ce roman.
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14 février

Ce qui m'étonne, c'est que des gens comme Gérard Haddad qui, par la psychanalyse, ont
accompli un terrible effort de lucidité sur soi-méme, et donc une sorte de libération, sortent de 1a
pour tomber sur cette autre forme d'aveuglement qui est la religion, et qui passent ensuite leur
temps a commenter des textes, auxquels on attribue un pouvoir presque magique en vertu d'on ne
sait quelle origine divine, alors que ces textes ne sont que l'ccuvre des hommes, et que par leur
statut a part il donne lieu a une sorte d'exégese littéraire infinie.

Méme si 1'objet de la croyance est irréel, imaginaire et faux, il n'en reste pas moins que la
croyance, elle, est vraie. Ce n'est donc pas son objet qui est important car il est interchangeable,
c'est son mécanisme, ce qui y pousse au fond. D'ailleurs, seule la croyance est vraie, et
suffisamment douée de puissance qu'elle finit par rendre véritable, idéal, incorruptible son objet.
La seule vérité de la religion réside dans la force du mécanisme de la croyance, qui s'enracine

dans un besoin qu'on ne peut contenir ni réduire.

15 février

On n'écrit que pour soi, par vanité ; d'ailleurs, la vanité n'est que la version bourgeoise de
l'orgueil. Quand I'orgueil, c'est I'affichage de soi-méme et des valeurs qu'on veut représenter, mais
dans la gratuité, le panache, le don de soi, et jusqu'a la mort si besoin est. La vanité, c'est la méme
chose, mais en gagne-petit, en échange d'un retour sur investissement.

On parle d'un désir d'écrire, alors qu'il ne s'agit tout au plus que d'un désir de se faire
valoir, de parader, de faire l'intéressant. Et, soudain, on s'aper¢oit qu'on n'a plus rien a prouver,
que tout ceci n'était qu'illusion. On a cru qu'on avait besoin de raconter des histoires ; et si I'on se
racontait en effet des histoires, ce n’était que sur soi-méme. On voulait apparaitre plus beau qu'on
est. Etre écrivain, c'est tenter de vivre une fiction comme une autre, mais avec cette fois si
possible toucher les dividendes de 'effet que ¢ca donne dans la réalité : un statut prestigieux, des
articles de presse, des voyages, la considération du public, tout ce qui permet de se rengorger.

On croit qu'on écrit pour des motifs nobles : la beauté, 1'art, le chef-d'ceuvre, la gloire
immatérielle... Arréter d'écrire, c'est mettre un terme a cette hallucination, c'est se rendre compte
qu'on écrit le plus souvent pour des motifs inavouables : échapper a I’ennui, séduire des femmes,
avoir la gloire et I’argent. C'est comme une histoire d'amour qui s'interrompt : tout a coup, on
s'apercoit que I'on n'aime plus. La personne qu'on avait enrobée de toutes les qualités se retrouve
pour ce qu'elle est. Ce qu'éprouve Swann dans La Recherche, lorsqu'il se rend compte qu'il était
tomb¢é amoureux d'une cocotte. L'écriture de méme n'est plus cette belle énigmatique, qu'on avait
poursuivie de ses ardeurs pour la séduire et la faire sienne. Elle apparait pour ce qu'elle est : une

putain, qui se donne au premier venu ; une fagon de se faire illusion, de s'abuser soi-méme.
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Certains diront que c'est du ressentiment, du dépit : René Girard dit bien que le ressentiment est la
conséquence logique de la vanité décue.

Le temps est désormais venu de briler ce qu'on a adoré, de jeter a bas les idoles.

24 mai 2011

La tyrannie brile les livres, la démocratie les noie.

J'aime @ manquer. Ou & m'imaginer que je manque. Méme s'il se peut que je me fasse des
illusions sur l'importance que ¢a peut avoir. Se décider @ manquer, c'est faire preuve d'une vanité
bien supérieure a celle de publier. S'imposer par sa présence, c'est dans I'ordre logique des choses.
Quoi de plus banal. S'imposer par son absence, c'est un pari d'une autre espece. Une pirouette sur
le fil. Se faire une place en creux par son silence. Comme le zéro troue par sa présence vide la
massivité étouffante des nombres infinis. Et, par 1a méme, se rend indispensable. Laisser le vide
se creuser en soi. Pour mieux faire résonner I'absence autour de soi. Et ce que cette obsession pour
la littérature avait de déraisonnable. Se dérober. Eviter de faire masse, d'embouteiller les canaux,
de se payer de mots, d'en rajouter toujours. Se féliciter d'avoir disparu. De ne plus donner signe de
vie. En fait, je me désaccoutume peu a peu de cette drogue qui consiste a se hausser du col par le
moyen de la littérature, de se sortir du lot, de se rassurer sur son statut exceptionnel. Dans La
Plage de Demoiselles d'ailleurs, j'explicite ce désir de devenir écrivain par l'acces a la possibilité
de vivre une aventure hors du commun, plus encore a l'aventure supréme de devenir écrivain,
c’est-a-dire celui qui est le maitre et I'auteur de toutes les aventures possibles. Largement de quoi
s'étourdir, de se faire tourner la téte.

S'abstraire. S'extirper du réseau des alliances et des complicités. En tirer gloire, mais
secretement. Comme résonne longtemps encore dans le silence des couloirs la porte qu'on a fait
claquer derriére soi. Comme une fin de non-recevoir. D'écrire j'arréte. Qui peut bien y trouver a
redire ? Fausses et complaisantes indignations. Soulagements. Un écrivain de moins ! Davantage
de place pour les autres. Un espace sur lequel on comptait pour respirer et qui, de toute facon, se
réduit toujours plus, inexorablement. Or, ce qui aurait pu se muer en souffrance devient sérénité.
Plus rien a prouver. Se rayer soi-méme du registre des inscriptions et belles-lettres. De ma part,
personne ne peut plus s'attendre a rien. Jusqu'a ce qu'on m'oublie.

Arréter d'écrire, comme une mort en modele réduit. J'ai déja dit que c'était comme une
mort symbolique. Mais avec, en prime, la conscience d'avoir touché du doigt le néant. Mourir,
c'est bien joli ; mais ¢a a I'inconvénient qu'on n'est plus la pour jouir de sa propre disparition.
Tandis qu'arréter d'écrire, c'est s'absenter de 1'horizon. Se retirer du paysage. Tirer un trait sur soi-
méme. Tout en savourant le non-événement que suscite sa propre disparition. Sans oublier de

continuer a observer ce qui se passe. Comme du haut des cieux. Dans l'indifférence et le
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détachement. C'est voir par la vitre de son cercueil a la verticale défiler les frondaisons. A part
une ou deux nécrologies, sous forme d'articles attristés ou indignés, de tardifs et fugaces regrets.
Et puis apres, plus rien.

Out ? Ouf!

Certes, ne plus écrire fait mal. Mais soulage aussi. Une continence voulue et assumée dans
le cadre de la logorrhée généralisée des médias qui parlent pour ne rien dire. Rompre pour de bon.
Comme une sorte de vengeance sans destinataire ni objet. Sans violence ni ressentiment. Se
mettre hors jeu par défaut. Se peser a 1'aune de ce que la société pensait que vous valiez. A savoir
pas grand'chose. Tout ce que vous aviez d'illusions sur vous-méme s'en est allé. Pousser jusqu'en
ses plus extrémes conclusions la parabole de I'évitement. Pratiquer avec subtilité l'art de I'esquive.
Comme dans certains arts martiaux, se dérober juste au bon moment pour mieux utiliser la force
brouillonne de 1'adversaire. Sans méme en retour en profiter pour assurer sa prise ou lui tordre le
bras. Le laisser s'étaler. Comme une merde.

L'irréalisme de la frappe sur ordinateur m'a rattrapé. Par contagion, je me suis déréalisé
moi-méme. Ne suis plus qu'un reflet sur un écran. Mon étre d'écrivain a perdu sa matérialité. Et
I'écriture sa substance. A force d'économiser du papier, je me suis démonétisé. Suis devenu
virtuel. Un écrivain en puissance. Et désormais impuissant. Sans ressource, sans plus de prise sur
rien. Indifférent. Aux autres et a soi-méme. Le disque dur est l'enfer blanc et translucide des
écrivains. Mémoire vive, mémoire morte, entre Mnémosyne et Léthé on ne sait plus quelle voie
choisir. Stockage infini des données, ou I'on ne retrouve plus rien. Erreur systéme. Copier / coller,

en apparence rien de plus simple.

25 mai 2011

Je me demande si le fait d'écrire ne s'était pas substitué, sans que je m'en apergoive, au
sentiment religieux. Religare : une fagon de se sentir relié, a la fois a une pratique mystérieuse et
a une discipline, d'appartenir a une communauté a la fois d'écrivains et de lecteurs, et avec eux de
communier dans un méme idéal. D'ailleurs le concept de littérature, avec sa sacralisation,
n'apparait que tardivement, a mesure que se desserre 1'étreinte religieuse classique ; elle vient en
substitution de ce déclin, comme pour apporter une foi nouvelle. Elle a méme ses martyrs :
Balzac, Nerval, Rimbaud, Maupassant, ses flagellants : Flaubert, ses mystiques : Proust, tout
I'éventail des comportements et des exemples qu'on trouve dans la religion.

Avec une tendance a la personnification d'un objet abstrait, irréel, sans contours, qui est a
la fois le moyen et le but, sur le mod¢le de la relation amoureuse, de la fusion inaccessible dans et
par le style, de communiquer avec cette entité absolue et presque infinie, qui traverse toutes les

générations et dans laquelle on voudrait se fondre, qui porte le nom de “littérature®, tout en
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entretenant 1'espoir chimérique et désespéré d'en étre. Avec ce que cela engendre de vanitg,
d'élévation soudaine et miraculeuse de son statut social, de surestimation de soi, de mélange de
confidentialité et d'exposition publique. A intervalles réguliers, on sort de sa retraite pour
s'exposer a la lumiére, se donner en pature a la curiosité du public, se faire louer et adorer avant
de retourner a l'obscurité et a la solitude comme une priere. L’autel est la feuille de papier,
I’éditeur le grand prétre, et le journaliste le sermonneur. L'écriture est la priére, et la littérature la
divinité. L'une est la Fille, I'autre est la Mére. Mais celles-ci sont I'une a 1'autre consubstantielles,
comme sont consubstantiels le Pére et le Fils. Si 1'une engendre 1'autre, elle ne la précede pas pour
autant : on dit qu'elles sont coéternelles.

Or, aujourd'hui, je me retrouverai plutdt dans la position de celui qui a perdu la foi. Du
fidele qui ne croit plus en Dieu. La croyance a cette finalité, I'adhésion a cette pratique se sont
décollées de moi comme une peau morte. Je me retrouve nu, dépouillé de toute espérance, sans
plus aucun espoir de consolation, d'intimité avec quelque chose de supérieur et d'englobant, mais
qui échappe et se réfugie dans sa perfection et donc son inaccessibilité. Je me suis soustrait a la
communauté des €lus potentiels. Ce qui induit un grand sentiment de solitude et d'abandon, de
dés-affection.

Je m'apercois que j'étais donc dans un état de sujétion vis-a-vis de I'écriture. Comme un
idolatre. Un prétre fanatique. Un zélote. En arrétant d'écrire, j'ai tout a coup entamé une cure de
désintoxication douloureuse, pleine de questions et d'austérité. Renouerai-je un jour avec cette
pratique, sous une forme plus détachée, ou cette pratique ne peut-elle étre jamais vécue que dans
cet investissement absolu de I'étre tout entier ?

Peut-étre la mort de cette croyance en la toute-puissance de 1'écriture, I'abnégation que
supposait cette pratique, cette austérité, cette morale méme qu'elle induisait me rendent-elles
mieux apte a démonter les mécanismes insidieux et pervers de la croyance, a traiter de I'absence
radicale de Dieu. Peut-étre fallait-il en passer par la pour pouvoir aborder le sujet, devenir
fondamentalement incroyant moi-méme pour traiter du théme de l'incroyance... Comme l'ange
déchu, qui n'a pas accepté de renoncer a son amour absolu pour Dieu, me voici entré en conflit
ouvert avec lui. Comme Iblis, j’ai préféré ma damnation, mon exclusion volontaire du monde des
écrivains plutot que d’en rabattre sur la conception idéale que je m’en faisais.

Je suis venu dénoncer aupres des écrivains, et par 1’écriture méme, l'aliénation ou ils
s'entretiennent, mettre un terme a cette illusion, renverser l'idole a la fois adorée, superflue et si

nécessaire.

30 mai
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Je suis plongé dans la vacuité. Je fais 1'expérience amére de la vacuité. J'explore autant que
je subis la fagon dont un écrivain tire les conséquences, dans son quotidien, de sa décision
d'arréter d'écrire. A laquelle, tant bien que mal, il s'efforce de se tenir. J'assume dans ma chair
mon actuel dégolt pour ce qui auparavant était ma passion. Je m'étonne moi-méme de ne plus rien
sentir de 1'épaisseur des phrases qui me venaient auparavant, comme un ressort qui se serait
distendu. En mal d'inspiration ? Peut-étre ma décision a-t-elle été prise pour prévenir cette panne,
pour en conjurer ou en détourner les effets. J'essaie de faire bonne figure quand je suis
compleétement délabré a l'intérieur. Je suis comme un vieux grenier, plein de choses mortes, de
toiles d'araignée, d'objets abandonnés ou cassés, dont on n'a pas le courage de se séparer mais
dont n'a pas non plus 'usage. La seule chose qui me fait tenir, c'est la possibilité prochaine
d'acheter un bateau, sur lequel je pourrai donner libre cours & ma misanthropie. Réve chimérique

d'une autarcie vagabonde et instable.

31 mai

J'avais pris la décision d'arréter d'écrire parce que la charge du livre a venir se révélait trop
importante. Sa masse, telle qu'elle se profilait a I'horizon, par avance m'étouftait ; elle imposait
une halte, un temps d'arrét. Ne serait-ce que pour récupérer mes forces, et contenir la stupeur que
la tiche qui m'attendait engendrait. En méme temps, ne sachant pas par quel bout le prendre, il ne

fallait pas que je me précipite.

2 juin

Je n'en finis pas de tirer les conséquences du fait d'avoir arrété d'écrire. Cela semble une
source presque inépuisable de réflexions, comme s'il y avait quelque chose qui refusait de se
laisser réduire. Vivante contradiction puisque c'est par 1'écriture que j'essaie d'y voir plus clair et
d'en conjurer les effets.

L'écriture et la publication ne m'apportent plus de satisfaction en rapport avec I'effort
fourni. Ce dont devraient se rendre compte bien d'autres écrivains qui publient encore, obtiennent
péniblement un ou deux articles : quel retour dérisoire a tant d'investissement et a tant d'espérance
dissimulée. N'y a-t-il pas vraiment de quoi sombrer dans 'amertume et le dépit ? N'est-ce pas
l'image méme de la religion que de ne pas étre payé en retour pour ses sacrifices et ses prieres ?
Dieu comme 1'écriture ne répondent pas aux supplications qu'on leur adresse. C'est I'apprentissage

de la déception qui justement, dans sa souffrance méme, est libérateur.

3 juin
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Comme je ne me crois plus écrivain, je n'arrive plus a écrire, a entrer dans cette sorte
d'aveuglement de soi-méme qui porte a se prendre au sérieux, aveuglement qui est au fondement
de l'attitude de I'écrivain. Je ne suis plus dans ce déni de la réalité qui pousse a tout investir dans
cette chose impalpable que sont les mots, porteurs d'un imaginaire capable de suppléer a tout, de
prendre le pas sur la réalité. Je ne retrouve plus le grain de la premiére phrase qui, par sa
singularité, entraine tout le reste. J'ai comme un poids sur la poitrine qui m'empéche de
poursuivre, d'aller au-dela de deux ou trois lignes. L'écriture ne me porte plus comme I'eau porte

le nageur.

4 juin
Le petit plongeur de Paestum... Lui, plonge avec allégresse, la téte la premicre, sans se

poser d'autre question.

5 juin
Des fois je me demande si D'écrire j'arréte ne serait pas prémonitoire d'une défaillance

généralisée, et en quelque sorte d'une catastrophe a plus vaste échelle.

14 juin

L'humanité, depuis le fond des ages, manifeste un besoin viscéral de fictions. La fiction
apaise son angoisse, est comme un bandage sur la plaie de questions laissées sans réponses. Elle
colmate les bréches qui s'ouvrent sur le vide, répond par des images a la fois simples et
merveilleuses a des interrogations vertigineuses et complexes. Plus le probléme qui se pose a elle
est incompréhensible et dépasse son entendement, et plus la réponse est simpliste, colorée,
vivante, suggestive, comme pour faire piéce a ce qui est déchiré dans la compréhension de ce qui
l'entoure. La fiction ravaude les trous laissés dans le réel.

La premiére de ces fictions est le mythe, bientdt rejoint et relayé par le systéme plus
structuré de la religion avec ses conséquences sociales. Le mythe comme les religions et leurs
corollaires rituels sont des réservoirs inépuisables de fictions qui n'osent pas dire leur nom.
Ensuite, vient le clerc, le prétre, le Pére de 1'église, qui a du temps pour méditer et se lancer dans
des échafaudages théoriques, ou plutot théologiques, destinés a rendre cohérents, rationnels,
acceptables par le bon sens commun, ce qui n'était qu'imaginaires, réves éveillés, fantasmagories.
Plus ces fictions sont tordues, plus le théologien va rivaliser d'ingéniosité théorique pour leur
donner un fondement qui ait une crédibilité, quitte a rendre 1'édifice conceptuel encore plus

abscons que son point de départ imagé. La consubstantialité du Pére et du Fils, le dieu en trois
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personnes est a force de sophistication rhétorique le défaut de la cuirasse, la faille avérée par ou se
donne a voir la supercherie.

Les Grecs avaient inventé des mythes auxquels, selon la formule fameuse, on se demande
toujours s’ils y croyaient. Leur quotidien et leur poésie étaient imprégnés de ces récits fabuleux et
cruels qui exprimaient pour une large part lI'inconscient et les barbaries de I'époque. Ces récits
souvent surréalistes avant la lettre étaient une bonne fagon de rejeter dans les cordes une
religiosité dont les exces pouvaient conduire au fanatisme. J’aime 1’enquéte menée par les
écrivains tardifs comme Plutarque ou Strabon pour aller vérifier si les portes des Enfers étaient

encore ouvertes, a savoir s’il y avait encore un acces possible au mythe.

15 juin

L'incroyable hasard des lectures qui, fortuitement, fait de celle de Paludes naitre D'écrire
Jjlarréte, et de la Priere sur l'Acropole un autre texte qui n'a pas encore dit son nom. Et si plus loin
je remonte : En cheminant avec Hérodote et La Couronne et la lyre pour Archéologie du zéro, le

guide Jouanne sur Istanbul pour L'Iconoclaste, etc.

16 juin

En vain, il avait cherché un pays qui fiit semblable au sien, mais qui fit aussi différent : il
aurait été trop simple d'aimer la d'ou on était. Il s'était fatigu¢ de longues traversées en autocar ou
en train, avait cru un temps trouver cet endroit dans 'austérité des déserts de la Mauritanie ou de
la Perse, ou par exemple chez les Arabes. Mais le fanatisme larvé qui les habitait et la claustration
ou ceux-ci tenaient leurs femmes le rebutérent. Il poussa ensuite jusqu'en Inde, ou les dieux
déhanchés sont comme des marionnettes colorées, a trompe d'éléphant ; il chercha en vain les
dieux de l'ancien Bénin chez des peuples devenus tout bétement protestants ; il arpenta les hauts
plateaux du Tibet, incrédule devant les prouesses réputées extraordinaires de cette mystique athée
fond¢ sur des légendes et des on-dit, et dont il ne fut jamais le témoin direct ; il chercha du regard
sur I'horizon la Croix du Sud qu'il apercut sur la rive opposée du lac Titicaca. Il crut avoir échoué
dans ses recherches et avait fini par se dégotter des hommes dont la propension a se donner des
dieux et a s'inventer pour cela quantité de rituels absurdes l'avaient convaincu que cela revenait a
accaparer leur intelligence et leur faculté créatrice, a leur stériliser 1'esprit, ce qui lui avait semblé
non pas d'inspiration divine mais, a rebours de I'effet recherché, totalement sacrilége.

Finalement, c'est en cherchant les origines du mythe, et en remontant le cours des fleuves
invisibles des Enfers, qu'il s'était étonné que le pays qu'il cherchait fit a ce point si pres de lui, si
invisible qu'il était 1, presque a le toucher. Toute cette barbarie, tantdt latente, et tantot hystérique

et sans piti¢ qu'engendrent les religions quand elles s'exasperent a 1'égard de ceux qui les réfutent,
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cet abaissement de la pensée ou se précipitent ceux qui ne veulent pas se tenir longtemps sur la
cime du doute, cet amour des chaines et des servitudes rituelles ou tombent ceux qui se refusent a
laisser les questions en suspens, ces stéréotypes qu'adorent ceux qui par leur abaissement a des
formules académiques croient faire preuve d'élévation spirituelle. Les éclairs de 1'étymologie
avaient été comme des feux follets dans la nuit ou sa haine de 1'écriture I'avait un instant plongé,
des feux de Saint-Elme dans la nuit de cette littérature dont il avait désespéré et qu'il avait
repoussée d'un violent coup de genou.

Il avait pensé acquérir une maison sur une falaise dominant la mer. Mais il avait préféré
attendre d'armer un bateau et, pour retrouver l'esprit des anciens Grecs ; d'ile en 1le il avait suivi

leurs traces éphémeres entre les Cyclades et le Dodécanese.

21 juin
“La littérature, c'est comme avec une femme, si on ne bande plus, cela n'a plus le moindre

intérét." (Jean-Pierre Martinet)

29 juin

Je veux m'attaquer a la croyance et a tout ce qui la fonde et l'entretient. Je n'arrive pas a
comprendre comment des hommes intelligents, des savants, de fins tacticiens, des politiques a qui
on ne la fait pas, arrivent a croire a tant de choses absurdes et illogiques, donnent téte baissée dans
la croyance en des récits dont tout prouve qu'ils sont des créations purement humaines, qu'ils n'ont
aucun fondement historiographique avéré, qu'ils ne sont que des compilations et des entassements
de récits oraux et contradictoires, et en déduire I'existence de Dieu.

Pourquoi ne pas fonder un état d'esprit, une morale fondée sur la non-croyance, sur
l'incrédulité, sur le doute systématique. Non pas le “on nous cache tout, on nous dit rien®, activité
seulement paranoiaque qui, fort de la virtualité d'Internet, consiste a considérer des faits comme le
produits de manipulations capables d'engendrer des croyances collectives. Mais pour tout ce qui
touche au surnaturel.

“Une observation qui n'a pas été une seule fois démentie nous apprend qu'il n'arrive de
miracles que dans les temps et les pays ou 1'on y croit, devant des personnes disposées a y croire.
Aucun miracle ne s'est produit devant une réunion d'hommes capables de constater le caractere
miraculeux d'un fait." E. Renan, Vie de Jésus (p. 52)

“L'inexorable phrase de M. Littré : “Quelque recherche qu'on ait faite, jamais un miracle
ne s'est produit 1a ou il pouvait étre observé et constaté®, cette phrase, dis-je, est un bloc qu'on ne
remuera point. On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un miracle dans le passé, et nous attendrons

sans doute longtemps avant qu'il s'en produise un dans les conditions correctes qui seules
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donneraient a un esprit juste la certitude de ne pas étre trompé." Idem, Souvenirs de jeunesse (p.

162)

20 juillet

Un matin, je me suis réveillé : j'avais cessé d'y croire. Un grand silence régnait dans la
maison, comme si la nature entiére retenait son souffle. J'ouvris la fenétre qui donnait sur la mer :
le flux s'était retiré trés au loin pendant la nuit. Moi-méme, je me retrouvais comme sur le sable.
Quelque chose avait disparu de mon horizon mental, qui me laissait 1'esprit vide et le cceur sec.
Comme une histoire d'amour dont on revient soudain. Je n'eus méme pas besoin d'aller jusqu'au
placard : je savais qu'elle avait profité de mon sommeil pour s'éclipser. Ses chaussures a la main,
elle était partie sans bruit, emmenant ses affaires et I'espoir ou elle m'avait tenu jusqu'ici.

Qu'allais-je faire de moi a présent ?

21 juillet

En haine de la littérature. A présent, voila que je trouve les écrivains légerement ridicules,
si infatués d'eux-mémes. Je ris de leur affectation, de leur univers autocentré, étriqué, leur faux air
de rien, tout a l'intérieur étiré en vanité. Ce qui faisait autrefois ma passion : les suppléments
littéraires, les émissions de télévision ou de radio dédiées aux livres, etc., me parait dérisoire,
surjoué, sans conséquence ni intérét. Comme dans toutes les rentrées littéraires depuis trente ans,
je vois les écrivains — dont j'étais — se mettre sur les rangs, croire a I'impossible, guetter les
articles, s'inquiéter des invitations a la radio ou a la tél¢é, s'angoisser en vain. C'est cette

compétition qui est usante.

3 septembre

Le fait d'avoir cessé de croire en la littérature m'a conduit a ne plus croire en rien. Comme
si cette foi en la littérature était le lieu ou s'était réfugié tout ce qui reste d'idéal et de sacré. Une
fois ce dernier bastion tombé¢, plus rien ne subsiste de ce a quoi il est possible de croire ou de se
raccrocher. C'est 1'apprentissage, sans doute, de la déception qui a fini par faire table rase de cette
croyance. Peut-&tre pensais-je que j'allais devenir un écrivain a succes, respecté, pontifiant,
énumérant des banalités, genre Le Clézio. Comme quoi la vanité est bien a la racine de la
croyance : vanité de croire qu'on ne disparaitra pas complétement aprés la mort en s'en remettant a
Dieu, vanité de se croire hors du lot en étant un €crivain reconnu, en passe d'accéder a la postérité
qui est une autre forme d'immortalité. En commun, une forte surestimation de soi-méme, une
fagon de ne jamais s'avouer vaincu par la fatalité de la disparition finale, a la base de la croyance

donc, un probléme intérieur, une incapacité a s'admettre pour ce qu'on est : précaire, vulnérable,
9
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transitoire, condamné a laisser la place. En bref, ancré sur une angoisse profonde, inéluctable, un
incroyable orgueil qui, étant le déni de la réalité, est 1'énergie noire dont se nourrissent en sous-

main toutes les religions.

4 septembre

La fiction - ou l'imaginaire — est le baume dont on recouvre la plaie béante en quoi
consiste la perspective inéluctable de la disparition de soi-méme. La littérature a pour objet de
détourner l'attention, de passer le temps, de dériver 1'intérét vers des histoires d'amour ou des
aventures qui n'ont jamais eu lieu. La littérature n'est jamais que le succédané ¢légant, élitiste de
la religion, sa version laique. Les fidéles lecteurs communient par articles de presse interposés
dans l'adoration du grand écrivain, dont on fait les louanges et qu'on porte au pinacle. On
s'entretient d'histoires inventées, parfois sans queue ni téte, que sacralise ce qu'on appelle le beau
style, lequel a raison de toutes les invraisemblances qui se puissent rencontrer, et les authentifie
en quelque sorte. Toutes les fantasmagories plutdt que la terrible évidence du trou dans la terre !
La panique intérieure ou se retrouve chacun est telle qu'on est prét a croire n'importe quoi, aux
¢lucubrations les plus forcenées dont la Bible, la mythologie grecque, la théologie chrétienne nous
donnent d'innombrables exemples, maquillés par le fait que, puisqu'on est passé dans 'ordre du
divin, tout ce qui est invraisemblable est logique. Ou alors, a bout d'argument, allégorique.

L'ceuvre qui sur ce plan-1a a définitivement vendu la meche est /'épopée de Gilgamesh.
L'impossibilité ou se retrouve le héros d'accepter la mort de son ami Enkidu ouvre toutes grandes
les vannes de 1'imagination et de la fantasmagorie. La sont contenus en germe les éléments du

récit fondateur dont ensuite s'inspireront la Bible et le reste, avec déluge et enfers a la clé.
P g

10 septembre

“Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie." C'est cette frayeur qui est au
fondement méme de la croyance si irrationnelle chez Pascal.

“Dieu aurait-il créé toute cette multitude colossale de mondes pour les seuls habitants d'un

astre parmi des millions d'astres ?" A. Koestler. (p. 215)

23 octobre

La tyrannie briile les livres, la démocratie les noie. De fait, j'ai écrit D'écrire j'arréte dans
les jours et les semaines qui ont précéd¢ la révolution tunisienne. Je me demande si ce petit livre
ne serait pas, plus largement, prémonitoire d'une défaillance sociale généralisée et, en quelque

sorte, prémonitoire d'une catastrophe a plus vaste échelle.
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24 octobre
Je voulais faire un livre sur la croyance et voila que j'assiste en direct au triomphe des

islamistes.

2 décembre

Je me suis converti a 1'écriture quand j'ai perdu la foi.

Mon entrée en écriture explique ma répugnance a adhérer a un parti ou a un groupe qu'il
soit politique, sportif, musical, etc. Elle a asséché ma capacité a me fondre dans un projet collectif

qui puisse lui faire concurrence.

22 décembre

Il m'est arrivé une drole d'aventure, dont I'enchainement mérite peut-&tre une relation.
J'avais décidé d'arréter d'écrire ; je n'en détaillerai pas ici les raisons, tant je l'ai fait ailleurs dans le
détail, et jusqu'au ressassement. Jusqu'ici, de cette décision je ne me suis pas encore repenti. Qu'y
ai-je perdu, sinon un peu de vanité, cette haute idée que, sans doute a tort, je me faisais de moi-
méme ? Bref, de cette décision il m'est apparu soudain des évidences que je n'avais point vues :
j'avais cru en 1'écriture ; et de cesser d'y croire, ce sont toutes mes autres croyances, comme un
chateau de cartes, qui se sont effondrées. Dont celle, la plus sensible, qui consiste a croire en
Dieu. J'ai compris que les deux sont reliées comme par des vases communicants : quand 'une
périclite, I'autre prospére. L'homme éprouve un impérieux besoin de croire, qui le porte a toutes
sortes d'exces et de fantasmagories, tous plus déraisonnables les uns que les autres. Dés que la
croyance s’effondre, son objet méme disparait. Comme quoi, en matiere de religion, inutile de
s’attaquer a I’effet, de détruire les églises ou les mosquées : ¢’est au moteur méme de la croyance
qu’il faut s’en prendre. Mais est-il raisonnable de vouloir détruire la croyance sans rien proposer

en échange ?

9 mars

Il avait écrit des années durant, presque toute sa vie, chaque matin. Et, d'un coup, ca s'était
arrété. Il s'était fait hara-kiri. Il avait cru un moment qu'il ne pourrait supporter la blessure qu'il
s'était a lui-méme infligée, qu'il en mourrait. Or, le plus étrange, c'est qu'il se trouve n'en éprouver
aucun manque, a peine un vague regret de ce qui pourtant auparavant occupait son temps et

mobilisait toutes les forces de son esprit.

14 mars
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La littérature est une fiction, dont 1'écrivain est le héros (le héraut). Car, de cette fiction il
est a la fois l'acteur et le propagateur ; il la crée et la diffuse, il est celui qui s'en porte garant et en
hisse au plus haut les couleurs. En se mettant a l'ceuvre, il en assume et revivifie 1'héritage ; il
réactualise par son acte méme ce qu'elle fut jusqu’a lui ; a son tour, il s'inscrit dans la lignée et en
entretient le mythe. La tromperie est d'autant plus manifeste qu'on est bien incapable de s'accorder
sur ce qu'elle est. Le flou inaccessible, qui en est le composant essentiel, constitue la meilleure
preuve de la supercherie. Tous les écrivains se targuent d'en étre, de s'en faire les défenseurs
intransigeants et parfois fanatiques ; mais, et c'est comme pour s'asseoir a la droite du Pére, il y a
au regard de la postérité beaucoup d’appelés et peu d'¢lus. C'est pitié de les voir se hausser du col
et jusqu'a vouloir en venir aux mains pour en défendre le pré carré.

De la littérature on se fait une haute idée, dont on abuse et dont on s'abuse. Elle fait figure
de leurre, et est d'autant plus crédible qu'elle sait nous tenir en haleine, et qu'elle ne dit pas que des
banalités : de plus, elle porte en elle parfois un fort coefficient de vérité et, comme ceuvre d'art, il

arrive qu'elle nous fasse frissonner et partager ce que peut étre la beauté.

24 mars

Arréter d'écrire, c'est comme s'infliger soi-méme une profonde blessure dont on sait qu'elle
ne cicatrisera jamais. Il y a du masochisme dans cette décision, et en méme temps une sorte de
lucidité qui vient d'un constat : a ’exception d’Archéologie du zéro, mes livres n'ont pas dépassé

les trois a cinq mille exemplaires vendus, sur une période de publication de trente ans.

20 avril

En prenant la décision d’arréter d’écrire, j’ai ’impression que je suis tombé plus bas que
terre. Je me suis déconsidéré a mes yeux. J’ai reni€ ce qui avait été I’essentiel de ma vie. Si j’ai si
facilement abandonné la partie, on pourra donc dire que cette activité ne m’était pas si essentielle,
que je n’y croyais pas vraiment, que je n’y ai cru qu’autant que cela servait mes intéréts, me
donnait une stature, une position sociale qui me haussait a mes yeux et dont je pouvais me
prévaloir a ceux d’autrui, mais dont finalement je n’étais pas digne. Revoila le syndrome de
I’usurpateur, de celui qui « fait illusion » (Faire illusion : a la fois fabriquer de I’illusion par
I’écriture de romans et se donner a bon compte pour ce qu’on n’est pas : un écrivain.)

Désormais, plus rien ne trouve grace a mes yeux. Je me suis infligé une blessure
symbolique qui n’arréte pas de saigner, méme si rien de liquide ou de réel ne s’en échappe. La
perte est virtuelle, silencieuse, impalpable. Le désespoir est irrémédiable ; il est si profond qu’il ne
laisse pas de trace, ni aucune marque, - pas méme une ligne écrite — pour témoigner de ce qu’il

est.

72



24 avril

Rome. Je n’ai contenu et combattu ma désertion des rivages de 1’écriture depuis 1’été
dernier qu’en acquérant et armant un vaisseau. J’ai vécu tout ce temps dans 1’espoir un jour de
mettre a la voile et d’aller explorer d’autres rivages, bien réels ceux-la. Tout I’hiver, je me suis
préparé a I’instant ou je prendrai le large, pratiquement en bricolant sur mon bateau, et
théoriquement en lisant des livres de navigation. C’est la seule activité qui m’ait permis dans ces
moments de détresse de m’occuper 1’esprit et de desserrer I’étreinte de I’angoisse et de I’abandon.

Voila qui éclaire cette singuliere anomalie que comporte la langue anglaise. Lorsque j’ai
voulu acquérir un bateau, il m’est arrivé de contacter des brookers sur les rives de Leucade et de
Corfou. Or, quel n’a pas été mon étonnement de m’apercevoir que le mot ship se conjuguait au
féminin. En anglais, tous les objets sont du genre neutre, sauf les bateaux. L’explication qu’on a
un peu tardé a me donner était que le bateau est une passion qui, comme une femme, exige qu’on
s’occupe d’elle a chaque instant et qu’on y consacre tous ses soins. J’ai donc échangg 1’écriture,
comme maitresse inconstante et volage, tyrannique et indifférente, portée a accorder ses faveurs
au premier venu et qui néglige son amant, contre un navire que, de méme, il faut veiller a bien
entretenir et se garder de négliger. La possession d’un navire exige de la constance et une
attention de chaque instant. Sa maitrise (la navigation) est a la fois une science et un art, c’est-a-
dire une fagon de faire qui demande un savoir et de I’intuition, donc de 1’esprit et du cceur. Et la
moindre défaillance ou étourderie se paie au prix fort de sa propre vie, comme s’y emploierait une
maitresse qui ne vous pardonnerait rien. D’ou la prévention légendaire des marins a I’égard des
femmes, souvent sources de troubles a bord : non seulement parce qu’elles excitent la
concupiscence et sément la rivalité dans I’équipage mais surtout parce qu’elles détournent
I’attention de ceux qui naviguent, qu’elles les déconcentrent en focalisant 1’attention sur leur

personne et leurs désirs, et les portent a commettre des erreurs malgré eux.

27 avril

« Quiconque a gouté des hasards de la mer, renonce difficilement a la vie aventureuse
qu’on y méne. »* La navigation semble étre un palliatif idéal a I’abandon d’écrire. De I’écriture, la
navigation est comme I’image et le double. On se dirige, dans un cas comme dans ’autre, vers
une destination vague et a peine entrapergue, que 1’on a imaginée a partir de sa consonance et de
I’aspect qu’elle avait sur la carte sans qu’on parvienne bien a se la représenter dans la réalité, et
que I’on s’efforce d’atteindre malgré les aléas et le climat. Souvent, pour des raisons imprévues,

voila que I’on s’écarte de sa route, que I’on explore des cotes ou des 1les qu’on ne s’attendait pas a

2 Victor Bérard, Les Navigations d Ulysse, t. 1, note p. 175
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trouver 13, ou du moins pas sous cette forme ou cet angle ; on s’y attarde au gré des circonstances
et des calmes soudains. A d’autres moments, on se trouve emporté malgré soi, tenant a peine les
rénes du fier vaisseau qui va son train, poussé par le vent et la houle et dont on s’efforce de garder
a la fois la maitrise et le cap. Sur le dos de la plaine liquide, on trace un sillon éphémere et
chuintant. On ne sait pas non plus exactement ce que I’on va trouver en route et a I’arrivée.
Souvent on se laisse porter, et I’on s’en trouve bien ; a d’autres moments, il faut lutter et se
cramponner face aux ¢léments contraires. Tour a tour on fait le point, comme on relirait un texte
écrit, a la virgule pres, histoire de savoir ou 1’on est et ou I’on en est. Ou on navigue a I’estime, se
fiant avec précaution et par recoupements aux reperes de la cote et du ciel étoilé. La navigation est

une science et un art, ce qui en double 1’avantage.

15 mai

La littérature est morte, vive la littérature ! Comme le « Dieu est mort » de Nietzsche.
C’est-a-dire que son cadavre va encore mettre du temps avant de se décomposer tout a fait. Et
c’est a la faveur de cette lente dégradation qu’il me reste encore la possibilité de tenir le journal de
cet ¢loignement.

A la vérité, la chose ne me fait plus envie, ni ne suscite en moi de passion. Je regarde les
choses de loin, et les écrivains avec curiosité et circonspection, trouvant leurs manigances et leurs
prétentions a la limite du ridicule. Ce qui faisait I’essentiel de ma vie, le centre de toutes mes
occupations s’est évaporé, et je n’en finis pas de tirer par écrit les conclusions d’un acte aussi
radical, et dont les conséquences m’étonnent. On dira que mon dépit était fort grand, que je
nourris de I’amertume et du ressentiment parce que j’ai échou¢ a devenir le grand écrivain que
J’avais révé d’étre. Que j’ai fini par comprendre que je n’étais pas a la hauteur. Peut-€tre, mais
méme pas.

Quel est I’exact état des lieux ? Pendant quarante ans, depuis I’age de dix-sept ans — et
méme bien avant si I’on s’en rapporte a ce que j’ai raconté dans Les Années mortes -, j’ai vécu
dans la fiction que je serai écrivain. Et j’ai en partie rendu réelle cette fiction en donnant naissance
a des fictions, car j’ai écrit au bout du compte quatorze romans et au total plus d’une vingtaine
d’ouvrages. Qu’est-ce qui fait que la chose retombe d’un coup ? Qu’est-ce qui, dans la réalisation
de ce réve, ne m’a pas satisfait ? Mon insucces relatif ? Est-ce que, a force d’abuser de la fiction
comme d’une drogue, je me suis aper¢u que je n’avais vécu que de chiméres ? Qu’est-ce qui fait
que la puissance de créer est tout a coup retombée, sans retour ? Il faut du moins essayer de tirer
I’affaire au clair.

Mon dernier espoir ne consisterait plus qu’a tenir un journal de bord qui serait a la fois

celui de la navigation de Tunis jusqu’en Grece, terre des mythes et origine de toute fiction, pour
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tenter de mener a bien cette réflexion sur le fait d’avoir arrété d’écrire. D’imaginer un dialogue

qui fasse le tour de la question.

19 mai 2012

« Ecrivains engagés », titre Le Matricule des anges. Moi, je suis engagé a fond dans mon
silence. Je me suis renfrogné, buté, muré dans mon mutisme, puisqu’a nul autre livre je dénie le
droit de me contraindre a donner le jour. Un silence qui n’est pas anodin, qui est méme pour moi
assourdissant, qui résonne a mes oreilles comme aprés qu’une porte a claqué : on pergoit encore
I’onde sonore qui vibre et palpite a vos oreilles. Je me suis engagé dans un silence qui me taraude
la chair et me fait mal, mais auquel je persiste & me tenir, comme on se retient des deux mains au
rebord d’une rambarde qui surplombe le vide et ot I’on pense sans cesse a se jeter. Je suis engagé
par mon silence dans une sourde lutte non seulement contre le monde existant et son tumulte,
mais aussi contre tous les écrivains qui continuent imperturbablement a y croire.

Mon silence est une protestation. Me frappe dans ce méme Matricule des anges cette
phrase prétée aux éditions Agone, et qui concerne cette « littérature pure qui abrite, dans la
religion littéraire frangaise, I’incubation des sentiments les plus bas de ’humanité. » (p. 28) Ouf'!
Mais n’est-ce pas la moralisme excessif ? L art n’a-t-il pas non plus pour vocation de se nourrir
des sentiments les plus inavouables, de ses propres excréments ?

Je suis engagé non par ce que j’écris, mais par ce que je n’écris pas. Ce que je n’écris pas,
ce que je résiste a coucher sur le papier, ce que je contiens et maintiens a 1’état de virtualité, est
plus parlant, plus signifiant que tout le bavardage que je pourrai jamais écrire, qui se perdrait dans
les sables de I’indifférence et de la masse amorphe des publications. Cette forme en creux, en
suspens, a paradoxalement pour moi plus de relief et de réalité que tout ce que I’encre pourrait
laisser de trace sur le papier. Je suis seul a m’entendre hurler des choses assourdissantes sous le
soleil, qui pourtant ne font pas méme lever I’oreille de mon chien ni s’enfuir les oiseaux sur les
branches.

Je pourrai intituler ce passage : Journal d’un non-écrivain. J’ai renoncé a 1’écriture comme
on renonce aux joies du monde, a ses plaisirs, a ses vanités et a ses tourments. Un renoncement a
la puissance deux : en écrivant, déja que I’on se met en retrait ! En cessant d’écrire on s’abstraie
encore plus de tout ce qui existe et qui fait sens dans 1’existence.

J’ai déja dit, n’est-ce pas, que « la littérature est une fiction ». Il faut y revenir. Ce pourrait
étre aussi le titre de cet ouvrage. Par-1a, je veux dire que la littérature s’entretient elle-méme dans
I’illusion qu’elle constitue et a laquelle elle nous porte a croire sans retour en nous incitant a
devenir nous-méme écrivain. C’est par la qu’elle nous tient. Elle s’entretient et se renouvelle dans

sa propre fantasmagorie, continue de nous entretenir dans son réve infini, auquel nous nous
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efforgons a travers elle de donner forme - et dont elle se moque bien ! — qui est de constituer un
monde a part, privilégié, institué¢ comme la référence supréme, indépassable, le sanctuaire, la zone
de non-droits d’ou I’on pourrait tout se permettre. La littérature est une fiction car elle nous berce
de sa propre illusion. La littérature est a soi seul un roman, impossible & mettre en forme, ou elle
fait semblant de donner a 1’apprenti-écrivain la possibilité de s’attribuer le beau role, de croire
qu’il pourra en venir a bout, notamment en s’incarnant comme le personnage principal d’une
histoire qu’il a inventée de toutes pieces et qui I’oblige a se placer comme écrivain, position dont
elle s’efforce de nous faire avaler que cela seul est la vraie réalité. Il s’est donc dit qu’il allait
devenir écrivain comme il aurait pu vouloir étre aviateur, pompier ou marin. Par le subterfuge de
la fiction qui est sa matiere premicre, autoreproductible a 1’infini, elle tente de nous faire oublier
I’évidence : qu’elle en est une elle-méme, la principale, et la plus improbable et qu’en attendant
de devenir réalité elle nous paie de mots.

On voit par 1a comme je cherche a en découdre avec elle, a dénouer la trame du texte que
j’al moi-méme tissé tout au long de ces années et ou a présent je me retrouve enserré jusqu’a en
étre étranglé, a tenter de déchirer les mailles du filet ou je continue a me débattre comme une
araignée qui se serait empétrée dans son propre cocon. Je me suis prétendu écrivain, voila
I’illusion ou je me suis entretenu ma vie durant, a laquelle j’ai tout sacrifié et dont je m’efforce
aujourd’hui de revenir. Comme tout étourdissement et déni de la réalité, cette illusion n’a pas été
dépourvue de plaisirs, d’espoirs fous, parfois de joies violentes. Il n’en reste pas moins que j’ai
péché par orgueil et vanité en croyant que cette fiction, qui a pour nom littérature, était elle-méme
la seule réalité et qu’en participant a son accroissement, a son idéalité, je pourrai profiter de
I’aubaine pour acquérir plus de surface, mieux me faire valoir, sortir de mon insignifiance et de
ma médiocrité, acquérir un statut social plus enviable. Je me suis intoxiqué moi-méme a mes
propres fumées, comme la Sybille titubait sur son trépied, a cause des vapeurs de soufre qui lui

montaient a la téte et la faisaient délirer.

24 mai

La littérature est une fiction, et moi-méme ne me sens pas plus réel pour autant. Ce qui ne
veut pas dire que, tout en étant une fiction, elle n’ait pas des effets de réel, et méme ne débouche
pas sur certaines vérités. La religion, qui est la fiction par excellence, est passée maitre dans 1’art
de donner naissance a des ceuvres d’art (des temples, des cathédrales, des mosquées, etc.) et a
multiplier les incidences en matiére morale, sociale et politique. Ce qui veut dire que nous vivons
dans un monde tout entier régi par I’illusion et ses conséquences, auxquelles nous sommes
subordonnés. Tout le malheur de I’homme ne vient pas de ce qu’il ne sait pas rester seul vingt-

quatre heures dans sa chambre, comme le pensait Pascal, et lui-méme exemple type de ce que
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j affirme, mais de ce qu’il ne sait pas regarder la mort en face sans trembler ni se mettre a délirer.
Aussitot, pour compenser le sourd mouvement de panique qui le prend, il faut qu’il brode,
travestisse le réel, donne corps a tout un tas de fantasmagories qui ont pour effet autant de le
consoler que de redoubler son angoisse, de le faire se tenir tranquille par les sornettes qu’il a
inventées que de le mettre en mouvement pour imposer aux autres sa croyance comme seule
vraie, ce qui est la condition de sa crédibilité a ses propres yeux. Les Theses sur la religion de
Feuerbach restent ce qu’il y a de plus fort dans 1’explication de ce mécanisme, lorsqu’y est
expliqué le fait que I’homme devient le jouet de ses propres créations, que ses superstitions
prennent force de loi, que les commandements soi-disant venus d’en haut régissent son quotidien.

Est-ce que je fais le mariolle ? On ne peut en étre slir qu’a I’instant fatal. Je serai bien
intéressé de savoir si au dernier moment je serai aussi calme et serein. Il n’y a aucune raison que
ca change car ce qui fait peur, ce n’est pas la disparition en soi, qui n’a de conséquences que par
les souffrances et le handicap qui la précédent généralement, et surtout pour ceux qui survivent et
qui en souffrent. C’est I’idée de se voir confronté aux étres fictifs que I’on s’est inventés et que
I’on redoute de devoir enfin rencontrer : Jésus, la Vierge, les Saints, quand ce ne sera pas le diable
lui-méme, ses 1égions et son cortége de persécutions.

Dire que la littérature est une fiction est intéressant car, une fois cela admis, cela fait
tomber d’un coup toutes les croyances, cela aide a démasquer tout le reste. Or, c’est cela le
véritable probléme que doit se poser un écrivain, et si la littérature, méme démasquée, peut servir
a ¢a, elle retrouve alors, dans son artificialité, tout son sens. Utiliser I’artifice d’un moyen fictif

pour déboucher sur la vérité, c’est cela le véritable tour de force.

24 juin 2012
Arrivée hier dans la nuit a Aghios Nikolaos en venant de Réthymon aprés trois semaines
de navigation. Attente a 1’entrée du port a trois heures du matin que le jour se Iéve pour pouvoir

entrer. Grande fatigue.
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